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Significado

	

La	vida	no	es	un	relato

	

	

¿Quién	soy?	¿Qué	debo	hacer	en	la	vida?	¿Cuál	es	el	sentido	de	la	vida?	Los
humanos	han	estado	formulándose	estas	preguntas	desde	tiempo	inmemorial.
Cada	generación	necesita	 una	 respuesta	 nueva,	 porque	 lo	 que	 sabemos	y	 lo
que	 no	 sabemos	 va	 cambiando.	 Dado	 todo	 lo	 que	 sabemos	 y	 lo	 que	 no
sabemos	 de	 la	 ciencia,	 de	 Dios,	 de	 la	 política	 y	 de	 la	 religión,	 ¿cuál	 es	 la
mejor	respuesta	en	la	actualidad?

¿Qué	tipo	de	respuesta	espera	la	gente?	En	casi	todos	los	casos,	cuando	la
gente	 pregunta	 por	 el	 sentido	 de	 la	 vida,	 espera	 que	 se	 le	 cuente	 un	 relato.
Homo	sapiens	es	un	animal	que	cuenta	relatos,	que	piensa	en	relatos	más	que
en	números	o	en	gráficos,	y	que	cree	que	su	propio	universo	funciona	como
un	 relato,	 lleno	 de	 héroes	 y	 villanos,	 conflictos	 y	 resoluciones,	 momentos
culminantes	 y	 finales	 felices.	 Cuando	 buscamos	 el	 sentido	 de	 la	 vida,
queremos	 un	 relato	 que	 explique	 de	 qué	 va	 la	 realidad	 y	 cuál	 es	mi	 papel
concreto	en	el	drama	cósmico.	Este	papel	me	convierte	en	una	parte	de	algo
más	grande	que	yo	y	da	sentido	a	todas	mis	experiencias	y	elecciones.

Un	 relato	 popular,	 que	 se	 ha	 contado	 durante	 miles	 de	 años	 a	 miles	 de
millones	de	humanos	ansiosos,	explica	que	todos	formamos	parte	de	un	ciclo
eterno	que	incluye	y	conecta	a	todos	los	seres.	Cada	ser	cumple	una	función
distintiva	en	el	ciclo.	Comprender	el	sentido	de	la	vida	significa	comprender
la	función	única	de	cada	uno,	y	llevar	una	vida	satisfactoria	significa	cumplir



dicha	función.

La	 epopeya	 hindú	 del	 Bhagavad	 Gita	 relata	 cómo,	 en	 mitad	 de	 una
devastadora	 guerra	 civil,	 al	 gran	 príncipe	 guerrero	 Arjuna	 lo	 consumen	 las
dudas.	Viendo	a	amigos	y	a	familiares	en	el	ejército	contrario,	vacila	antes	de
luchar	 contra	 ellos	 y	matarlos.	 Empieza	 a	 preguntarse	 qué	 son	 el	 bien	 y	 el
mal,	 quién	 decidió	 que	 así	 fuera	 y	 cuál	 es	 el	 propósito	 de	 la	 vida	 humana.
Entonces	el	dios	Krisna	le	explica	a	Arjuna	que	dentro	del	gran	ciclo	cósmico
cada	ser	posee	un	dharma	único,	el	camino	que	debes	seguir	y	los	deberes	que
debes	cumplir.	Si	realizas	tu	dharma,	por	difícil	que	sea	el	camino,	gozarás	de
paz	mental	 y	 te	 liberarás	de	 todas	 las	 dudas.	Si	 rehúsas	 seguir	 tu	dharma	e
intentas	 seguir	 el	 camino	de	 alguna	otra	 persona	 (o	vagar	 sin	 tomar	ningún
camino),	perturbarás	el	equilibrio	cósmico	y	nunca	encontrarás	paz	ni	alegría.
Da	 igual	cuál	 sea	 tu	camino	concreto,	mientras	 lo	 sigas.	Una	 lavandera	que
sigue	devotamente	el	camino	de	lavandera	es	muy	superior	a	un	príncipe	que
se	 aparta	 del	 camino	 de	 príncipe.	Al	 haber	 entendido	 el	 sentido	 de	 la	 vida,
Arjuna	 se	 dedica	 a	 seguir	 su	 dharma	 como	 guerrero.	Mata	 a	 sus	 amigos	 y
parientes,	 conduce	 a	 su	 ejército	 a	 la	 victoria,	 y	 se	 convierte	 en	 uno	 de	 los
héroes	más	estimados	y	amados	del	mundo	hindú.

La	epopeya	de	1994	de	Disney	El	rey	león	se	reinventó	este	relato	antiguo
para	audiencias	modernas,	donde	el	 joven	 león	Simba	 interpreta	el	papel	de
Arjuna.	Cuando	Simba	quiere	conocer	el	sentido	de	la	existencia,	su	padre	(el
rey	león	Mufasa)	le	cuenta	el	gran	Círculo	de	la	Vida.	Mufasa	explica	que	los
antílopes	 comen	 hierba,	 los	 leones	 se	 comen	 a	 los	 antílopes,	 y	 cuando	 los
leones	mueren,	su	cuerpo	se	descompone	y	alimenta	a	la	hierba.	Así	es	como
la	 vida	 continúa	 de	 generación	 en	 generación,	 siempre	 que	 cada	 animal
desempeñe	su	papel	en	el	drama.	Todo	está	conectado,	y	cada	cual	depende	de
los	demás,	de	manera	que	si	tan	solo	una	hoja	de	hierba	dejara	de	cumplir	su
misión,	 todo	 el	Círculo	 de	 la	Vida	 podría	 deshacerse.	 La	misión	 de	 Simba,
dice	 Mufasa,	 es	 gobernar	 el	 reino	 de	 los	 leones	 después	 de	 la	 muerte	 de
Mufasa,	y	mantener	en	orden	a	los	demás	animales.

Sin	 embargo,	 cuando	 Mufasa	 muere	 prematuramente,	 asesinado	 por	 su



malvado	hermano	Scar,	el	joven	Simba	se	siente	responsable	de	la	catástrofe
y,	atormentado	por	la	culpa,	abandona	el	reino	del	león,	rehúye	su	destino	real
y	se	pierde	en	la	tierra	salvaje.	Allí	encuentra	a	otros	dos	parias,	una	suricata	y
un	 facóquero,	 y	 juntos	 pasan	 unos	 años	 despreocupados	 fuera	 del	 camino
trillado.	 Su	 filosofía	 antisocial	 implica	 que	 a	 cada	 problema	 responden
cantando	«hakuna	matata»:	no	te	preocupes.

Pero	Simba	no	puede	escapar	a	su	dharma.	Cuando	madura,	cada	vez	está
más	 preocupado	 al	 no	 saber	 quién	 es	 y	 qué	 debe	 hacer	 en	 la	 vida.	 En	 el
momento	culminante	del	filme,	el	espíritu	de	Mufasa	se	le	revela	a	Simba	en
una	 visión,	 y	 le	 recuerda	 el	 Círculo	 de	 la	 Vida	 y	 su	 identidad	 real.	 Simba
también	se	entera	de	que,	en	su	ausencia,	el	malvado	Scar	ha	ocupado	el	trono
y	ha	dirigido	mal	el	reino,	que	ahora	padece	mucho	debido	a	la	discordia	y	a
la	hambruna.	Simba	comprende	por	fin	quién	es	y	qué	debe	hacer.	Retorna	al
reino	del	león,	mata	a	su	tío,	se	convierte	en	rey	y	restablece	la	armonía	y	la
prosperidad.	 La	 película	 termina	 con	 un	 orgulloso	 Simba	 presentando	 a	 su
heredero	recién	nacido	a	los	animales	reunidos,	lo	que	asegura	la	continuidad
del	gran	Círculo	de	la	Vida.

El	Círculo	de	 la	Vida	presenta	el	drama	cósmico	como	un	relato	circular.
Porque	cuanto	Simba	y	Arjuna	saben	es	que	los	leones	comen	antílopes	y	los
guerreros	 luchan	 en	 batallas	 durante	 incontables	 eones	 y	 continuarán
haciéndolo	por	siempre	 jamás.	La	 repetición	eterna	confiere	poder	al	 relato,
pues	implica	que	este	es	el	devenir	natural	de	las	cosas,	y	que	si	Arjuna	evita
el	combate	o	 si	Simba	 rehúsa	convertirse	en	 rey,	estarán	 rebelándose	contra
las	leyes	mismas	de	la	naturaleza.

Si	creo	en	alguna	versión	del	 relato	del	Círculo	de	 la	Vida,	esto	significa
que	poseo	una	 identidad	fija	y	verdadera	que	determina	mis	deberes	vitales.
Durante	 muchos	 años	 puedo	 albergar	 dudas	 acerca	 de	 dicha	 identidad	 o
pasarla	por	alto,	pero	algún	día,	en	algún	gran	momento	culminante,	me	será
revelada,	y	 comprenderé	mi	papel	 en	el	drama	cósmico,	y	 aunque	 luego	 tal
vez	me	 tope	 con	muchas	 pruebas	 y	 tribulaciones,	me	 habré	 liberado	 de	 las
dudas	y	la	desesperanza.



Otras	 religiones	e	 ideologías	creen	en	un	drama	cósmico	 lineal,	que	 tiene
un	principio	definido,	una	parte	intermedia	no	muy	larga	y	un	final	definitivo.
Por	 ejemplo,	 según	 el	 relato	 musulmán,	 en	 el	 principio	 Alá	 creó	 todo	 el
universo	y	estableció	sus	leyes.	Después	reveló	dichas	leyes	a	los	humanos	a
través	 del	 Corán.	 Por	 desgracia,	 gentes	 ignorantes	 y	malvadas	 se	 rebelaron
contra	Alá	 e	 intentaron	 quebrantar	 u	 ocultar	 dichas	 leyes,	 y	 depende	 de	 los
musulmanes	 virtuosos	 y	 leales	 hacer	 cumplir	 estas	 leyes	 y	 propagar	 el
conocimiento	de	las	mismas.	Finalmente,	en	el	Día	del	Juicio,	Alá	juzgará	la
conducta	de	todos	y	cada	uno	de	los	individuos.	Recompensará	a	los	virtuosos
con	 una	 dicha	 eterna	 en	 el	 paraíso	 y	 arrojará	 a	 los	 malvados	 a	 los	 pozos
ardientes	del	infierno.

Esta	 narración	 grandiosa	 implica	 que	mi	 papel	 en	 la	 vida,	 pequeño	 pero
importante,	 es	 seguir	 las	 órdenes	 de	 Alá,	 difundir	 el	 conocimiento	 de	 Sus
leyes	y	asegurar	la	obediencia	a	Sus	deseos.	Si	me	creo	el	relato	musulmán,	le
encuentro	sentido	a	rezar	cinco	veces	al	día,	a	donar	dinero	para	construir	una
nueva	mezquita	y	a	luchar	contra	apóstatas	e	infieles.	Incluso	las	actividades
más	 mundanas	 (lavarse	 las	 manos,	 beber	 vino,	 practicar	 sexo)	 están
impregnadas	de	un	sentido	cósmico.

También	el	 nacionalismo	mantiene	un	 relato	 lineal.	Así,	 el	 relato	 sionista
comienza	con	las	aventuras	y	los	 logros	bíblicos	del	pueblo	judío,	narra	dos
mil	 años	de	exilio	y	persecución,	 alcanza	un	clímax	con	el	Holocausto	y	el
establecimiento	del	Estado	de	Israel,	y	desea	que	 llegue	el	día	en	que	Israel
goce	de	paz	y	prosperidad,	y	se	convierta	en	un	faro	moral	y	espiritual	para	el
mundo.	Si	me	creo	el	relato	sionista,	llego	a	la	conclusión	de	que	la	misión	de
mi	vida	es	promover	los	intereses	de	la	nación	judía	protegiendo	la	pureza	del
lenguaje	hebreo,	 luchando	para	 recuperar	el	 territorio	 judío	perdido,	o	quizá
teniendo	y	criando	a	una	nueva	generación	de	leales	niños	israelíes.

También	 en	 este	 caso,	 incluso	 los	proyectos	 rutinarios	 están	 impregnados
de	 significado.	 El	 Día	 de	 la	 Independencia,	 los	 escolares	 israelíes	 suelen
entonar	una	canción	popular	hebrea	que	ensalza	cualquier	acción	emprendida
por	el	bien	de	la	patria.	Un	niño	canta:	«He	construido	una	casa	en	la	tierra	de



Israel»,	 otro	 niño	 canta:	 «He	 plantado	 un	 árbol	 en	 la	 tierra	 de	 Israel»,	 otro
interviene	 con:	 «He	 escrito	 un	 poema	 en	 la	 tierra	 de	 Israel»,	 y	 así
sucesivamente,	hasta	que	al	 final	 todos	 se	unen	en	un	coro	que	 canta:	 «Así
tenemos	 una	 casa,	 un	 árbol,	 un	 poema	 [y	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 se	 quiera
añadir]	en	la	tierra	de	Israel».

El	comunismo	cuenta	un	relato	análogo,	pero	se	centra	en	la	clase	y	no	en
la	etnicidad.	El	Manifiesto	comunista	empieza	proclamando:

	

La	historia	de	toda	sociedad	hasta	nuestros	días	no	ha	sido	sino	la	historia	de	las	luchas	de	clases.
Hombres	 libres	 y	 esclavos,	 patricios	 y	 plebeyos,	 nobles	 y	 siervos,	 maestros	 y	 oficiales;	 en	 una
palabra,	 opresores	 y	 oprimidos,	 en	 lucha	 constante,	 mantuvieron	 una	 guerra	 ininterrumpida,	 ya
abierta,	ya	velada;	una	guerra	que	termina	siempre,	bien	por	una	transformación	revolucionaria	de	la
sociedad,	bien	por	la	destrucción	de	las	dos	clases	antagónicas.[1]

	

El	manifiesto	sigue	explicando	que,	en	la	época	moderna,	«la	sociedad	en
su	conjunto	se	divide	cada	vez	más	en	dos	grandes	campos	hostiles,	en	dos
grandes	 clases	 enemigas:	 la	 burguesía	 y	 el	 proletariado».[2]	 Su	 lucha
terminará	con	la	victoria	del	proletariado,	lo	que	señalará	el	fin	de	la	historia	y
el	 establecimiento	 del	 paraíso	 comunista	 en	 la	 Tierra,	 donde	 nadie	 poseerá
nada	y	todos	serán	completamente	libres	y	felices.

Si	creo	en	este	relato	comunista,	llego	a	la	conclusión	de	que	la	misión	de
mi	 vida	 es	 acelerar	 la	 revolución	 global	 escribiendo	 feroces	 panfletos,
organizando	 huelgas	 y	 manifestaciones,	 o	 quizá	 asesinando	 a	 capitalistas
codiciosos	 y	 luchando	 contra	 sus	 lacayos.	 El	 relato	 confiere	 significado
incluso	a	los	gestos	más	nimios,	como	boicotear	una	marca	que	explota	a	los
trabajadores	 textiles	 en	 Bangladés	 o	 discutir	 con	 el	 cerdo	 capitalista	 de	mi
suegro	durante	la	comida	de	Navidad.

Cuando	considero	toda	la	gama	de	relatos	que	buscan	definir	mi	verdadera
identidad	y	dar	sentido	a	mis	actos,	me	sorprende	percatarme	de	que	la	escala
significa	muy	poco.	Algunos	 relatos,	 como	el	Círculo	de	 la	Vida	de	Simba,
parecen	extenderse	hacia	la	eternidad.	Solo	ante	el	telón	de	fondo	del	universo



puedo	 saber	 quién	 soy.	 Otros	 relatos,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 mitos
nacionalistas	y	tribales,	son	poco	convincentes	en	comparación.	El	sionismo
considera	 sagradas	 las	 aventuras	 de	 alrededor	 del	 0,2	 por	 ciento	 de	 la
humanidad	 y	 del	 0,005	 por	 ciento	 de	 la	 superficie	 de	 la	Tierra	 durante	 una
minúscula	 fracción	 de	 la	 duración	 total	 del	 tiempo.	 El	 relato	 sionista	 no
atribuye	 ningún	 significado	 a	 los	 imperios	 chinos,	 a	 las	 tribus	 de	 Nueva
Guinea	ni	a	la	galaxia	de	Andrómeda,	y	tampoco	a	los	incontables	eones	que
transcurrieron	 antes	de	 la	 existencia	de	Moisés,	Abraham	y	 la	 evolución	de
los	simios.

Esta	 miopía	 puede	 tener	 repercusiones	 graves.	 Por	 ejemplo,	 uno	 de	 los
mayores	obstáculos	para	cualquier	 tratado	de	paz	entre	israelíes	y	palestinos
es	 que	 los	 israelíes	 no	 están	 dispuestos	 a	 dividir	 la	 ciudad	 de	 Jerusalén.
Aducen	que	esta	ciudad	es	«la	capital	eterna	del	pueblo	judío»,	y	sin	duda	no
es	posible	 transigir	en	algo	que	es	eterno.[3]	¿Qué	son	unas	pocas	personas
muertas	en	comparación	con	la	eternidad?	Desde	luego,	esto	es	una	completa
estupidez.	La	eternidad	tiene	como	mínimo	13.800	millones	de	años	(la	edad
actual	del	universo).	El	planeta	Tierra	se	formó	hace	unos	4.500	millones	de
años	 y	 los	 humanos	 han	 existido	 durante	 al	menos	 2	millones	 de	 años.	 En
cambio,	la	ciudad	de	Jerusalén	se	estableció	hace	solo	5.000	años	y	el	pueblo
judío	tiene,	a	lo	sumo,	3.000	años	de	antigüedad,	lo	que	difícilmente	cumple
los	requisitos	de	eternidad.

En	cuanto	al	futuro,	la	física	nos	dice	que	el	planeta	Tierra	será	absorbido
por	 un	 Sol	 en	 expansión	 dentro	 de	 unos	 7.500	millones	 de	 años,[4]	 y	 que
nuestro	 universo	 continuará	 existiendo	 al	 menos	 13.000	 millones	 de	 años
más.	¿Acaso	hay	alguien	que	crea	seriamente	que	el	pueblo	judío,	el	Estado
de	Israel	o	la	ciudad	de	Jerusalén	seguirán	existiendo	dentro	de	13.000	años,
por	 no	 hablar	 ya	 de	 13.000	 millones	 de	 años?	 Considerando	 el	 futuro,	 el
sionismo	tiene	un	horizonte	de	no	más	de	unos	pocos	siglos,	pero	eso	basta
para	colmar	la	imaginación	de	la	mayoría	de	los	israelíes	y	de	alguna	manera
calificarlo	como	«eternidad».	Y	la	gente	está	dispuesta	a	hacer	sacrificios	en
nombre	de	«la	ciudad	eterna»,	que	probablemente	no	harían	por	un	efímero



conjunto	de	casas.

Cuando	 era	 un	 adolescente	 en	 Israel,	 también	me	 cautivó	 inicialmente	 la
promesa	 nacionalista	 de	 convertirme	 en	 algo	mayor	 que	 yo	mismo.	Quería
creer	 que,	 si	 daba	mi	vida	por	 la	 nación,	 viviría	 para	 siempre	 en	 la	 nación.
Pero	 no	 podía	 comprender	 lo	 que	 quería	 decir	 «vivir	 para	 siempre	 en	 la
nación».	La	 frase	parecía	muy	profunda,	 pero	 ¿qué	 significaba	 en	 realidad?
Recuerdo	una	ceremonia	concreta	del	día	de	los	Caídos,	cuando	yo	tenía	trece
o	 catorce	 años.	 Mientras	 que	 en	 Estados	 Unidos	 el	 día	 de	 los	 Caídos	 se
caracteriza	sobre	todo	por	ir	de	compras,	en	Israel	el	día	de	los	Caídos	es	un
acontecimiento	muy	solemne	e	importante.	Ese	día	en	las	escuelas	se	realizan
ceremonias	 para	 recordar	 a	 los	 soldados	 que	 han	 muerto	 en	 las	 muchas
guerras	 de	 Israel.	 Los	 chicos	 visten	 de	 blanco,	 recitan	 poemas,	 cantan
canciones,	colocan	coronas	y	hacen	ondear	banderas.	De	modo	que	allí	estaba
yo,	vestido	de	blanco,	durante	la	ceremonia	de	mi	colegio,	y	entre	el	ondear
de	 las	 banderas	 y	 el	 recitado	 de	 poemas	 pensé	 naturalmente	 que	 cuando
creciera	también	me	gustaría	ser	un	soldado	caído.	Después	de	todo,	si	fuera
un	heroico	soldado	caído	que	sacrificó	su	vida	por	 Israel,	 todos	esos	chicos
recitarían	poemas	y	harían	ondear	banderas	en	mi	honor.

Pero	entonces	pensé:	«Espera	un	momento.	Si	estoy	muerto,	¿cómo	sabré
que	estos	chicos	está	en	verdad	 recitando	poemas	en	mi	honor?».	De	modo
que	intenté	imaginarme	muerto.	Y	me	vi	reposando	bajo	alguna	lápida	blanca
en	un	pulcro	cementerio	militar,	escuchando	los	poemas	procedentes	de	algo
más	arriba,	la	superficie	del	suelo.	Pero	entonces	pensé:	«Si	estoy	muerto,	no
puedo	 oír	 ningún	 poema	 porque	 no	 tengo	 oídos,	 y	 no	 tengo	 cerebro,	 y	 no
puedo	oír	ni	sentir	nada.	Así	pues,	¿qué	sentido	tiene?».

Peor	todavía	era	que	a	los	trece	años	yo	ya	sabía	que	el	universo	tenía	un
par	de	miles	de	millones	de	años	de	antigüedad	y	que	probablemente	seguiría
existiendo	durante	miles	de	millones	de	años	más.	¿Era	realista	que	esperara
que	 Israel	 existiera	 durante	 un	 tiempo	 tan	 extenso?	 ¿Acaso	 chicos	 Homo
sapiens	vestidos	de	blanco	recitarían	todavía	poemas	en	mi	honor	doscientos
millones	de	años	después?	En	aquel	asunto	había	algo	sospechoso.



Si	 resulta	 que	 el	 lector	 es	 palestino,	 no	 se	 sienta	 ufano:	 es	 igual	 de
improbable	que	exista	ningún	palestino	dentro	de	unos	doscientos	millones	de
años.	 De	 hecho,	 con	 toda	 probabilidad	 para	 entonces	 no	 existirá	 ningún
mamífero.	Otros	movimientos	nacionales	son	igualmente	estrechos	de	miras.
Al	 nacionalismo	 serbio	 le	 importan	 poco	 los	 acontecimientos	 del	 período
Jurásico,	 mientras	 que	 los	 nacionalistas	 coreanos	 creen	 que	 una	 pequeña
península	 en	 la	 costa	 oriental	 de	Asia	 es	 la	 única	 parte	 del	 cosmos	 que	 de
verdad	importa	en	el	gran	plan	de	las	cosas.

Ni	que	decir	tiene	que	ni	siquiera	Simba	(a	pesar	de	su	entrega	al	perpetuo
Círculo	 de	 la	 Vida)	 contempla	 nunca	 el	 hecho	 de	 que	 leones,	 antílopes	 y
hierba	no	sean	eternos.	Simba	no	piensa	en	cómo	era	el	universo	antes	de	la
evolución	 de	 los	 mamíferos,	 ni	 cuál	 será	 el	 destino	 de	 su	 amada	 sabana
africana	 después	 de	 que	 los	 humanos	 hayan	 matado	 a	 todos	 los	 leones	 y
cubierto	las	praderas	de	asfalto	y	hormigón.	¿Haría	esto	que	la	vida	de	Simba
careciera	de	sentido?

Todos	los	relatos	son	incompletos.	Pero	para	construir	una	identidad	viable
para	mí	y	dar	 sentido	a	mi	vida,	en	 realidad	no	necesito	un	 relato	completo
desprovisto	de	puntos	ciegos	y	de	contradicciones	internas.	Para	dar	sentido	a
mi	vida,	 un	 relato	 solo	 tiene	que	 satisfacer	 dos	 condiciones:	 primera,	 ha	de
darme	a	mí	algún	papel	que	desempeñar.	Es	 improbable	que	el	miembro	de
una	tribu	de	Nueva	Guinea	crea	en	el	sionismo	o	en	el	nacionalismo	serbio,
porque	a	estos	relatos	no	les	importa	en	absoluto	Nueva	Guinea	ni	su	gente.
Al	igual	que	las	estrellas	de	cine,	a	 los	humanos	les	gustan	solo	los	guiones
que	les	reservan	un	papel	importante.

En	segundo	 lugar,	aunque	no	es	necesario	que	un	buen	relato	se	extienda
hasta	el	infinito,	sí	tiene	que	extenderse	más	allá	de	mis	horizontes.	El	relato
me	proporciona	una	identidad	y	da	sentido	a	mi	vida	al	asignarme	algo	mayor
que	 yo	 mismo.	 Pero	 siempre	 existe	 el	 riesgo	 de	 que	 pueda	 empezar	 a
preguntarme	qué	da	sentido	a	este	«algo	mayor».	Si	el	sentido	de	mi	vida	es
ayudar	al	proletariado	o	a	la	nación	polaca,	¿qué	otorga	sentido	exactamente
al	 proletariado	 o	 a	 la	 nación	 polaca?	 Hay	 un	 cuento	 de	 un	 hombre	 que



afirmaba	 que	 el	 mundo	 se	 mantiene	 en	 su	 lugar	 porque	 descansa	 sobre	 el
lomo	 de	 un	 enorme	 elefante.	 Cuando	 se	 le	 preguntó	 sobre	 qué	 reposaba	 el
elefante,	contestó	que	sobre	el	caparazón	de	una	gran	tortuga.	¿Y	la	tortuga?
Sobre	el	caparazón	de	una	tortuga	todavía	mayor.	¿Y	esa	tortuga	más	grande?
El	hombre	 contestó	 apresuradamente:	 «No	 se	preocupe	por	 eso.	A	partir	 de
ahí	hay	tortugas	hasta	el	final».

Los	relatos	de	mayor	éxito	tienen	el	final	abierto.	Nunca	necesitan	explicar
de	dónde	procede	en	último	término	el	sentido,	porque	saben	captar	muy	bien
la	atención	de	la	gente	y	mantenerla	dentro	de	una	zona	segura.	Así,	cuando
se	explica	que	el	mundo	descansa	sobre	el	lomo	de	un	elefante	inmenso,	uno
debe	anticiparse	a	cualquier	pregunta	difícil	describiendo	con	gran	detalle	que
cuando	el	elefante	bate	sus	gigantescas	orejas,	provoca	un	huracán,	y	cuando
tiembla	de	cólera,	un	terremoto	sacude	la	superficie	de	la	Tierra.	Si	se	teje	un
cuento	 lo	 bastante	 bueno,	 a	 nadie	 se	 le	 ocurrirá	 preguntar	 sobre	 qué	 se
sostiene	 el	 elefante.	 De	 manera	 parecida,	 el	 nacionalismo	 nos	 seduce	 con
relatos	de	heroísmo,	hace	que	se	nos	salten	las	lágrimas	al	contarnos	antiguos
desastres	y	desata	nuestra	furia	al	mortificarse	por	las	injusticias	que	padeció
nuestra	 nación.	 Quedamos	 tan	 absortos	 en	 esta	 epopeya	 nacional	 que
empezamos	 a	 evaluar	 cuanto	ocurre	 en	 el	mundo	 en	 función	de	 su	 impacto
sobre	 nuestra	 nación,	 y	 rara	 vez	 pensamos	 en	 preguntar,	 para	 empezar,	 qué
hizo	que	nuestra	nación	fuera	tan	importante.

Cuando	creemos	un	relato	concreto,	nos	resulta	interesantísimo	conocer	sus
detalles	más	nimios,	al	tiempo	que	permanecemos	ciegos	a	todo	lo	que	queda
fuera	de	su	ámbito.	Los	comunistas	devotos	pueden	pasar	innumerables	horas
debatiendo	 si	 es	 permisible	 que	 se	 alíen	 con	 los	 socialdemócratas	 en	 los
primeros	 estadios	 de	 la	 revolución,	 pero	 rara	 vez	 se	 detienen	 a	 reflexionar
sobre	el	lugar	del	proletariado	en	la	evolución	de	los	mamíferos	en	el	planeta
Tierra,	 o	 en	 la	 expansión	 de	 la	 vida	 orgánica	 en	 el	 cosmos.	 Tales	 charlas
ociosas	se	consideran	un	desperdicio	de	palabras	contrarrevolucionario.

Aunque	 algunos	 relatos	 se	 toman	 la	 molestia	 de	 abarcar	 la	 totalidad	 del
espacio	 y	 del	 tiempo,	 si	 son	 capaces	 de	 captar	 la	 atención,	muchos	 relatos



exitosos	permanecen	en	un	ámbito	mucho	más	reducido.	Una	ley	fundamental
de	la	narración	es	que	una	vez	que	un	relato	consigue	extenderse	más	allá	del
horizonte	 de	 la	 audiencia,	 su	 ámbito	 último	 importa	 poco.	 La	 gente	 puede
mostrar	el	mismo	fanatismo	asesino	en	nombre	de	una	nación	con	mil	años	de
historia	que	en	nombre	de	un	dios	con	mil	millones	de	años	de	antigüedad.	A
la	gente,	simplemente,	no	se	le	dan	bien	los	grandes	números.	En	la	mayoría
de	los	casos,	cuesta	sorprendentemente	poco	agotar	nuestra	imaginación.

Dado	 lo	 que	 sabemos	 acerca	 del	 universo,	 parecería	 absolutamente
imposible	que	una	persona	sensata	creyera	que	la	verdad	última	de	este	y	de
la	existencia	humana	sea	el	relato	del	nacionalismo	israelí,	alemán	o	ruso,	o
de	 hecho	 del	 nacionalismo	 en	 general.	 Un	 relato	 que	 pasa	 por	 alto	 casi	 la
totalidad	 del	 tiempo,	 todo	 el	 espacio,	 el	 big	 bang,	 la	 física	 cuántica	 y	 la
evolución	de	la	vida	es,	a	lo	sumo,	una	minúscula	parte	de	la	verdad.	Pero,	de
alguna	manera,	la	gente	consigue	no	ver	más	allá	de	él.

En	realidad,	miles	de	millones	de	personas	a	lo	largo	de	la	historia	creyeron
que	 para	 que	 su	 vida	 tuviera	 sentido	 ni	 siquiera	 necesitaban	 ser	 asimilados
dentro	de	una	nación	o	de	un	gran	movimiento	ideológico.	Era	suficiente	con
que,	simplemente,	«dejaran	algo	tras	de	sí»,	con	lo	que	se	aseguraban	que	su
relato	personal	continuara	más	allá	de	su	muerte.	El	«algo»	que	dejo	atrás	es
idealmente	mi	alma	o	mi	esencia	personal.	Si	renazco	en	un	nuevo	cuerpo	tras
la	muerte	de	mi	cuerpo	actual,	 entonces	 la	muerte	no	es	el	 final.	Es	 solo	el
espacio	entre	dos	capítulos,	y	la	trama	que	se	inició	en	un	capítulo	continuará
en	el	siguiente.	Mucha	gente	tiene	al	menos	una	fe	vaga	en	una	teoría	de	este
tipo,	 aunque	 no	 la	 basen	 en	 ninguna	 teología	 específica.	 No	 necesitan	 un
dogma	complicado,	únicamente	el	sentimiento	reconfortante	de	que	su	relato
continúa	más	allá	del	horizonte	de	la	muerte.

Esta	 teoría	 de	 la	 vida	 como	 una	 epopeya	 interminable	 es	 sumamente
atractiva	 y	 común,	 pero	 adolece	 de	 dos	 problemas	 principales.	 Primero,	 al
alargar	 mi	 relato	 personal	 no	 lo	 hago	 en	 verdad	 más	 significativo;
simplemente,	 lo	 hago	más	 largo.	 De	 hecho,	 las	 dos	 grandes	 religiones	 que
aceptan	 la	 idea	 de	 un	 ciclo	 interminable	 de	 nacimientos	 y	 muertes	 (el



hinduismo	y	el	budismo)	comparten	su	aversión	por	la	futilidad	de	todo	ello.
Millones	 y	millones	 de	 veces	 aprendo	 a	 caminar,	 crezco,	me	 peleo	 con	mi
suegra,	enfermo,	muero,	y	luego	lo	hago	todo	de	nuevo.	¿Qué	sentido	tiene?
Si	yo	acumulara	todas	las	lágrimas	que	he	vertido	en	cada	una	de	mis	vidas
anteriores,	 llenarían	 el	 océano	 Pacífico;	 si	 reuniera	 todos	 los	 dientes	 y
cabellos	que	he	perdido,	alcanzarían	una	altura	superior	a	la	del	Himalaya.	¿Y
qué	 he	 conseguido	 con	 todo	 eso?	 No	 es	 extraño	 que	 los	 sabios	 hindúes	 y
budistas	hayan	dedicado	gran	parte	de	sus	esfuerzos	a	encontrar	la	manera	de
salir	de	este	tiovivo	en	lugar	de	perpetuarlo.

El	segundo	problema	de	esta	teoría	es	la	escasa	evidencia	de	apoyo.	¿Qué
prueba	 tengo	 de	 que	 en	 una	 vida	 pasada	 fui	 un	 campesino	 medieval,	 un
cazador	 neandertal,	 un	 Tyrannosaurus	 rex	 o	 una	 ameba	 (si	 realmente	 viví
millones	de	vidas,	 tuve	que	haber	sido	un	dinosaurio	y	una	ameba	en	algún
momento,	porque	los	humanos	solo	han	existido	en	los	últimos	2,5	millones
de	años)?	¿Quién	pondrá	las	manos	en	el	fuego	asegurando	que	en	el	futuro
renacerá	 como	 un	 cíborg,	 un	 explorador	 intergaláctico	 o	 incluso	 una	 rana?
Basar	 mi	 vida	 en	 esta	 promesa	 es	 como	 vender	 mi	 casa	 a	 cambio	 de	 un
cheque	diferido	que	pagará	un	banco	situado	por	encima	de	las	nubes.

Por	tanto,	la	gente	que	duda	de	que	algún	tipo	de	alma	o	espíritu	sobreviva
en	realidad	a	su	muerte	se	esfuerza	por	dejar	atrás	algo	un	poco	más	tangible.
Ese	 «algo	 tangible»	 puede	 tomar	 una	 de	 dos	 formas:	 cultural	 o	 biológica.
Puedo	dejar	atrás	un	poema,	pongamos	por	caso,	o	algunos	de	mis	preciosos
genes.	Mi	vida	tiene	sentido	porque	la	gente	todavía	leerá	mi	poema	dentro	de
cien	 años,	 o	 porque	 mis	 hijos	 y	 nietos	 estarán	 todavía	 aquí.	 ¿Y	 cuál	 es	 el
sentido	de	sus	vidas?	Bueno,	ese	es	su	problema,	no	el	mío.	El	sentido	de	la
vida	es	de	este	modo	un	poco	como	jugar	con	una	granada	de	mano	activada:
una	vez	que	se	la	pasas	a	alguna	otra	persona,	estás	seguro.

Por	desgracia,	esa	modesta	esperanza	de	solo	«dejar	atrás	algo»	rara	vez	se
cumple.	La	mayoría	de	 los	organismos	que	han	existido	 se	extinguieron	 sin
dejar	ninguna	herencia	genética.	Casi	 todos	 los	dinosaurios,	por	 ejemplo.	O
una	familia	de	neandertales	cuando	los	sapiens	los	relevaron.	O	el	clan	polaco



de	mi	abuela.	En	1934,	mi	abuela	Fanny	emigró	a	Jerusalén	con	sus	padres	y
dos	 hermanas,	 pero	 la	mayor	 parte	 de	 sus	 familiares	 quedaron	 atrás,	 en	 las
ciudades	 polacas	 de	 Chmielnik	 y	 Czestochowa.	 Unos	 pocos	 años	 después
llegaron	los	nazis	y	los	eliminaron	a	todos,	hasta	al	último	niño.

Los	 intentos	 de	 dejar	 atrás	 algún	 legado	 cultural	 pocas	 veces	 tienen	más
éxito.	 Nada	 ha	 quedado	 del	 clan	 polaco	 de	 mi	 abuela	 excepto	 unas	 pocas
caras	descoloridas	en	el	álbum	de	fotografías	familiar,	y	a	los	noventa	y	seis
años	ni	siquiera	mi	abuela	logra	poner	nombres	a	las	caras.	Por	lo	que	yo	sé,
los	miembros	 del	 clan	 no	 han	 dejado	 atrás	 ninguna	 creación	 cultural:	 ni	 un
poema,	ni	un	diario,	ni	siquiera	una	lista	de	la	compra.	Se	podría	aducir	que
comparten	 una	 parte	 de	 la	 herencia	 colectiva	 del	 pueblo	 judío	 o	 del
movimiento	sionista,	pero	es	difícil	que	eso	dé	sentido	a	su	vida	 individual.
Además,	 ¿cómo	 sabemos	 que	 todos	 ellos	 valoraban	 su	 identidad	 judía	 o
estaban	de	acuerdo	con	el	movimiento	sionista?	Quizá	uno	de	ellos	fuera	un
comunista	convencido	y	sacrificara	su	vida	siendo	espía	para	 los	soviéticos.
Quizá	 otro	 no	 quisiera	 más	 que	 integrarse	 en	 la	 sociedad	 polaca,	 sirviera
como	oficial	en	el	ejército	polaco	y	 fuera	asesinado	por	 los	soviéticos	en	 la
masacre	de	Katyn.	Quizá	un	tercero	fuera	una	feminista	radical	que	rechazaba
todas	 las	 identidades	 tradicionales	 religiosas	 y	 nacionalistas.	 Puesto	 que	 no
dejaron	 nada	 atrás,	 es	 demasiado	 fácil	 reclutarlos	 póstumamente	 para	 tal	 o
cual	causa,	y	ni	siquiera	pueden	protestar.

Si	 no	 logramos	 dejar	 nada	 tangible	 atrás,	 como	un	 gen	 o	 un	 poema,	 ¿no
será	suficiente	con	que	hagamos	que	el	mundo	sea	un	poco	mejor?	Podemos
ayudar	a	alguien,	y	ese	alguien	ayudará	a	continuación	a	alguna	otra	persona,
y	 así	 contribuiremos	 a	 la	mejora	 general	 del	mundo	 y	 seremos	 un	 pequeño
eslabón	en	la	gran	cadena	de	la	bondad.	Quizá	seamos	el	profesor	de	un	niño
brillante	pero	difícil,	que	acabará	siendo	médico	y	salvará	la	vida	de	cientos
de	 personas.	Quizá	 ayudemos	 a	 una	 anciana	 a	 cruzar	 la	 calle	 e	 iluminemos
una	hora	de	su	vida.	Aunque	tiene	sus	méritos,	la	gran	cadena	de	la	bondad	es
un	poco	como	la	gran	cadena	de	 las	 tortugas:	no	es	en	absoluto	evidente	de
dónde	 procede	 su	 sentido.	 A	 un	 anciano	 sabio	 se	 le	 preguntó	 qué	 había



aprendido	acerca	del	sentido	de	la	vida.	«Bueno	—contestó—,	he	aprendido
que	estoy	aquí,	en	la	Tierra,	para	ayudar	a	otras	personas.	Lo	que	todavía	no
he	entendido	es	por	qué	hay	aquí	otras	personas.»

Para	 quienes	 no	 confían	 en	 ninguna	 gran	 cadena,	 en	 ninguna	 herencia
futura	 ni	 en	 ninguna	 epopeya	 colectiva,	 tal	 vez	 el	 relato	 más	 seguro	 y
parsimonioso	 al	 que	 pueden	 encomendarse	 sea	 al	 del	 amor.	 El	 amor	 no
pretende	 que	 se	 vaya	 más	 allá	 del	 aquí	 y	 el	 ahora.	 Como	 atestiguan
incontables	poemas	amorosos,	cuando	se	está	enamorado,	todo	el	universo	se
reduce	al	lóbulo	de	la	oreja,	a	la	pestaña	o	al	pezón	de	nuestro	amado.	Cuando
Romeo	contempla	a	Julieta,	que	apoya	la	mejilla	en	su	mano,	exclama:	«¡Oh!
¡Que	no	 fuera	yo	un	guante	de	esa	mano	para	poder	 tocar	esa	mejilla!».	Al
conectarnos	con	un	único	cuerpo	aquí	y	ahora,	nos	sentimos	conectados	con
todo	el	cosmos.

Lo	 cierto	 es	 que	 nuestra	 amada	 es	 solo	 otro	 humano,	 no	 diferente	 en
esencia	de	multitudes	a	 las	que	pasamos	por	alto	a	diario	en	el	 tren	y	en	el
supermercado.	Pero	para	nosotros,	él	o	ella	parece	el	infinito,	y	somos	felices
de	 perdernos	 en	 esta	 infinitud.	 Poetas	místicos	 de	 todas	 las	 tradiciones	 han
combinado	a	menudo	el	amor	romántico	con	la	unión	cósmica	y	han	escrito
sobre	Dios	 como	 si	 fuera	 un	 amante.	Los	poetas	 románticos	han	 saldado	 la
galantería	al	escribir	sobre	sus	amantes	como	si	fueran	dioses.	Si	estamos	de
verdad	enamorados	de	alguien,	nunca	nos	preocupa	el	sentido	de	la	vida.

¿Y	qué	ocurre	si	no	estamos	enamorados?	Bueno,	si	creemos	en	el	 relato
romántico	pero	no	estamos	enamorados,	al	menos	sabemos	cuál	es	el	objetivo
de	 nuestra	 vida:	 encontrar	 el	 amor	 verdadero.	 Lo	 hemos	 visto	 en	 un
sinnúmero	de	películas	y	hemos	 leído	sobre	ello	en	un	sinnúmero	de	 libros.
Sabemos	 que	 un	 día	 conoceremos	 a	 ese	 ser	 especial,	 veremos	 el	 infinito
dentro	de	dos	ojos	centelleantes,	toda	nuestra	vida	tendrá	sentido	de	repente	y
todas	 las	 preguntas	 que	 hayamos	 albergado	 se	 contestarán	 repitiendo	 un
nombre	una	y	otra	vez.	Igual	que	Tony	en	West	Side	Story	o	que	Romeo	al	ver
a	Julieta	contemplándolo	desde	el	balcón.

	



	

EL	PESO	DEL	TECHO

	

Aunque	un	buen	relato	ha	de	otorgarme	un	papel	y	extenderse	más	allá	de	mis
horizontes,	no	tiene	por	qué	ser	verdadero.	Un	relato	puede	ser	pura	ficción,	y
aun	así	darme	una	identidad	y	hacer	que	sienta	que	mi	vida	tiene	sentido.	De
hecho,	 hasta	 donde	 llega	 nuestro	 conocimiento	 científico,	 ninguno	 de	 los
miles	de	relatos	que	las	diferentes	culturas,	religiones	y	tribus	han	inventado	a
lo	 largo	 de	 la	 historia	 es	 cierto.	 Todos	 son	 solo	 invenciones	 humanas.	 Si
buscamos	el	sentido	real	de	la	vida	y	a	cambio	obtenemos	un	relato,	debemos
saber	 que	 es	 la	 respuesta	 equivocada.	 Los	 detalles	 exactos	 en	 realidad	 no
importan.	 Cualquier	 relato	 es	 erróneo,	 simplemente	 por	 ser	 un	 relato.	 El
universo	no	funciona	como	un	relato.

Así	pues,	 ¿por	qué	 la	gente	cree	en	estas	 ficciones?	Una	 razón	es	que	 su
identidad	personal	se	ha	construido	sobre	el	relato.	A	las	personas	se	nos	pide
que	creamos	en	el	relato	desde	la	más	tierna	infancia.	Lo	oímos	por	boca	de
nuestros	 padres,	 nuestros	maestros,	 nuestros	 vecinos	y	de	 la	 cultura	 general
mucho	antes	de	que	desarrollemos	 la	 independencia	 intelectual	y	emocional
necesaria	 para	 poner	 en	 cuestión	 dicho	 relato	 y	 verificarlo.	 Para	 cuando
nuestro	intelecto	madura,	hemos	proyectado	tanto	en	el	relato	que	es	mucho
más	probable	que	usemos	nuestro	intelecto	para	racionalizarlo	que	para	dudar
de	 él.	 La	mayoría	 de	 la	 gente	 que	 se	 dedica	 a	 la	 búsqueda	 de	 identidad	 es
como	los	niños	que	van	a	la	caza	de	tesoros:	solo	encuentra	lo	que	sus	padres
han	ocultado	previamente	para	ella.

En	 segundo	 lugar,	 no	 únicamente	 nuestras	 identidades	 personales,	 sino
también	nuestras	instituciones	colectivas	se	han	construido	sobre	el	relato.	En
consecuencia,	resulta	muy	intimidante	dudar	de	este.	En	muchas	sociedades,	a
quien	intenta	hacerlo	se	le	condena	al	ostracismo	o	se	le	persigue.	Aunque	no
sea	así,	hay	que	tener	nervios	de	acero	para	cuestionar	el	tejido	mismo	de	la
sociedad.	Porque	si	de	verdad	el	relato	es	falso,	entonces	el	mundo	tal	como



lo	conocemos	no	tiene	sentido.	Leyes	estatales,	normas	sociales,	instituciones
económicas,	todas	podrían	desmoronarse.

La	 mayoría	 de	 los	 relatos	 se	 mantienen	 cohesionados	 por	 el	 peso	 de	 su
techo	más	que	por	la	solidez	de	sus	cimientos.	Pensemos	en	el	relato	cristiano.
Sus	cimientos	son	los	más	endebles	de	todos.	¿Qué	prueba	tenemos	de	que	el
hijo	del	Creador	del	universo	entero	naciera	como	una	forma	de	vida	basada
en	el	carbono	en	algún	lugar	de	la	Vía	Láctea	hace	unos	dos	mil	años?	¿Qué
prueba	tenemos	de	que	esto	ocurriera	en	la	provincia	romana	de	Galilea	y	de
que	 Su	madre	 fuera	 una	 virgen?	 Pero	 se	 han	 erigido	 enormes	 instituciones
globales	sobre	dicho	relato,	y	su	peso	presiona	con	una	fuerza	tan	abrumadora
que	 lo	 mantienen	 en	 su	 lugar.	 Se	 han	 librado	 guerras	 enteras	 por	 haber
querido	cambiar	una	 sola	palabra	del	 relato.	El	 cisma	de	mil	 años	 entre	 los
cristianos	 occidentales	 y	 los	 cristianos	 ortodoxos	 orientales,	 que
recientemente	se	ha	manifestado	en	la	matanza	mutua	de	croatas	y	serbios,	se
inició	a	partir	de	la	sola	palabra	filioque	(«y	del	hijo»	en	latín).	Los	cristianos
occidentales	 querían	 introducir	 este	 término	 en	 la	 profesión	 de	 fe	 cristiana,
mientras	 que	 los	 orientales	 se	 opusieron	 de	 forma	 vehemente.	 (Las
consecuencias	 de	 añadir	 este	 término	 son	 tan	 arcanas	 que	 sería	 imposible
explicarlas	 aquí	 de	 una	manera	 que	 tuviera	 sentido.	 Si	 el	 lector	 es	 curioso,
pregúntele	a	Google.)

Una	 vez	 que	 identidades	 personales	 y	 sistemas	 sociales	 enteros	 se
construyen	sobre	un	relato,	resulta	impensable	dudar	del	mismo,	no	debido	a
las	 pruebas	 que	 lo	 apoyan,	 sino	 porque	 su	 hundimiento	 desencadenaría	 un
cataclismo	personal	y	social.	En	historia,	a	veces	el	techo	es	más	importante
que	los	cimientos.

	

	

HOCUS	POCUS(7)	Y	LA	INDUSTRIA	DE	LA	FE

	



Todos	 los	 relatos	 que	 nos	 dan	 sentido	 e	 identidad	 son	 ficticios,	 pero	 los
humanos	necesitamos	creer	en	ellos.	Así,	¿cómo	hacer	que	el	relato	se	perciba
como	real?	Es	evidente	por	qué	los	humanos	quieren	creer	en	él,	pero	¿cómo
se	 lo	 creen	 realmente?	 Ya	 hace	 miles	 de	 años	 que	 sacerdotes	 y	 chamanes
dieron	 con	 la	 respuesta:	mediante	 rituales.	Un	 ritual	 es	 un	 acto	mágico	 que
hace	que	lo	abstracto	sea	concreto	y	lo	ficticio,	real.	La	esencia	del	ritual	es	el
conjuro	mágico	«Hocus	pocus,	¡X	es	Y!».[5]

¿Cómo	hacer	que	Cristo	sea	real	para	sus	devotos?	En	la	ceremonia	de	la
misa,	el	sacerdote	toma	un	pedazo	de	pan	y	un	vaso	de	vino,	y	proclama	que
el	 pan	 es	 la	 carne	 de	 Cristo	 y	 que	 el	 vino	 es	 la	 sangre	 de	 Cristo,	 y
comiéndolos	y	bebiéndolos	los	fieles	consiguen	la	comunión	con	Cristo.	¿Qué
hay	más	real	que	sentir	de	verdad	a	Cristo	en	nuestra	boca?	Tradicionalmente,
el	sacerdote	hacía	estas	audaces	proclamaciones	en	latín,	el	lenguaje	antiguo
de	la	religión,	la	ley	y	los	secretos	de	la	vida.	Frente	a	los	asombrados	ojos	de
los	 campesinos	 reunidos,	 el	 sacerdote	mantenía	 en	 alto	 un	pedazo	de	pan	y
exclamaba	«Hoc	est	corpus!»	(«¡Este	es	el	cuerpo!»)	y	el	pan	se	convertía	en
teoría	en	la	carne	de	Cristo.	En	la	mente	de	los	analfabetos	campesinos,	que
no	hablaban	 latín,	«Hoc	est	corpus!»	se	embarullaba	en	«¡Hocus	pocus!»,	y
así	nació	el	potente	hechizo	capaz	de	 transformar	una	rana	en	un	príncipe	y
una	calabaza	en	un	carruaje.[6]

Mil	años	antes	del	nacimiento	del	cristianismo,	los	antiguos	hindúes	usaban
el	mismo	truco.	El	Brihadaranyaka	Upanishad	interpreta	el	sacrificio	ritual	de
un	caballo	como	una	realización	de	todo	el	relato	del	cosmos.	El	texto	sigue	la
estructura	 del	 «Hocus	 pocus,	 ¡X	 es	 Y!»,	 y	 dice:	 «La	 cabeza	 del	 caballo
sacrificial	es	el	alba,	su	ojo	es	el	sol,	su	fuerza	vital	el	aire,	su	boca	abierta	el
fuego	 llamado	Vaisvanara,	y	el	cuerpo	del	caballo	 sacrificial	es	el	año,	 […]
sus	miembros	son	las	estaciones,	sus	articulaciones	los	meses	y	quincenas,	sus
pies	los	días	y	noches,	sus	huesos	las	estrellas,	y	su	carne	las	nubes,	[…]	su
bostezo	es	el	relámpago,	el	temblor	de	su	cuerpo	es	el	trueno,	su	producción
de	 agua	 es	 la	 lluvia	 y	 su	 relincho	 es	 la	 voz».[7]	Y	 así	 un	 pobre	 caballo	 se
convierte	en	la	totalidad	del	cosmos.



Casi	todo	puede	transformarse	en	un	ritual	al	conferir	a	gestos	mundanos,
como	 encender	 cirios,	 tañer	 campanas	 o	 contar	 cuentas,	 un	 significado
religioso	 profundo.	 Lo	 mismo	 cabe	 decir	 de	 gesticulaciones	 físicas,	 como
inclinar	 la	 cabeza,	 postrar	 todo	 el	 cuerpo	o	 juntar	 las	 palmas	 de	 las	manos.
Varias	formas	de	tocados,	desde	el	turbante	sij	hasta	el	hiyab	musulmán,	han
estado	 tan	 cargadas	 de	 significado	 que	 durante	 siglos	 han	 desencadenado
luchas	apasionadas.

También	 el	 alimento	 puede	 estar	 cargado	de	 significado	 espiritual	mucho
más	 allá	 de	 su	 valor	 nutritivo,	 ya	 se	 trate	 de	 los	 huevos	 de	 Pascua	 que
simbolizan	nueva	vida	y	la	resurrección	de	Cristo,	o	las	hierbas	amargas	y	el
pan	ácimo	que	 los	 judíos	han	de	comer	en	 la	Pascua	 judía	para	 recordar	 su
esclavitud	en	Egipto	y	su	huida	milagrosa.	Apenas	hay	un	plato	en	el	mundo
que	no	se	haya	interpretado	como	símbolo	de	algo.	Así,	el	día	de	Año	Nuevo
los	 judíos	 creyentes	 comen	 miel	 para	 que	 el	 año	 que	 comienza	 sea	 dulce,
cabezas	 de	 pescado	 para	 ser	 fecundos	 como	 los	 peces	 y	 desplazarse	 hacia
delante	y	no	hacia	atrás,	y	granadas	para	que	sus	buenas	obras	se	multipliquen
como	las	muchas	semillas	de	este	fruto.

Asimismo,	 se	 han	 usado	 rituales	 similares	 para	 fines	 políticos.	 Durante
miles	 de	 años,	 coronas,	 tronos	 y	 báculos	 representaron	 reinos	 e	 imperios
enteros,	y	millones	de	personas	murieron	en	guerras	brutales	que	se	libraron
por	 la	 posesión	 del	 «trono»	 o	 de	 la	 «corona».	 Las	 cortes	 reales	 cultivaron
protocolos	 sumamente	 complejos,	 equiparables	 a	 las	 más	 intrincadas
ceremonias	religiosas.	En	lo	militar,	disciplina	y	ritual	son	inseparables,	y	los
soldados,	desde	 la	 antigua	Roma	hasta	hoy	en	día,	pasan	muchísimas	horas
marchando	en	formación,	saludando	a	los	superiores	y	lustrando	las	botas.	Es
bien	 sabido	 que	 Napoleón	 comentó	 que	 él	 podía	 hacer	 que	 los	 hombres
sacrificaran	su	vida	por	un	galón	de	colores.

Quizá	 nadie	 entendió	 la	 importancia	 política	 de	 los	 rituales	 mejor	 que
Confucio,	 que	 consideró	 que	 la	 observancia	 estricta	 de	 los	 ritos	 (li)	 era	 la
clave	 de	 la	 armonía	 social	 y	 la	 estabilidad	 política.	 Clásicos	 confucianos
como	El	 libro	de	 los	ritos,	Los	ritos	de	Zhou	y	El	 libro	de	 la	etiqueta	y	 los



ritos	 registraron	hasta	el	más	mínimo	detalle	qué	ritos	había	que	ejecutar	en
cada	acontecimiento	de	Estado,	desde	el	número	de	recipientes	rituales	usados
en	la	ceremonia	hasta	el	tipo	de	instrumentos	musicales	que	debían	tocarse	y
los	 colores	 de	 los	 ropajes	 que	 debían	 llevarse.	 Siempre	 que	 China	 se	 veía
afectada	 por	 alguna	 crisis,	 los	 eruditos	 confucianos	 culpaban	 enseguida	 al
abandono	de	los	ritos,	como	un	sargento	mayor	que	culpa	de	la	derrota	militar
a	los	soldados	holgazanes	por	no	abrillantar	sus	botas.[8]

En	 el	 Occidente	 moderno,	 la	 obsesión	 confuciana	 por	 los	 rituales	 se	 ha
visto	 con	 frecuencia	 como	 una	 señal	 de	 superficialidad	 y	 arcaísmo.	 En
realidad,	es	probable	que	dé	fe	de	la	apreciación	profunda	e	intemporal	de	la
naturaleza	humana	por	parte	de	Confucio.	Quizá	no	sea	una	coincidencia	que
las	culturas	confucianas	(la	primera	y	principal	en	China,	pero	también	en	las
vecinas	 Corea,	 Vietnam	 y	 Japón)	 crearan	 estructuras	 sociales	 y	 políticas
perdurables.	Si	queremos	conocer	la	verdad	última	de	la	vida,	ritos	y	rituales
son	un	obstáculo	enorme.	Pero	si	estamos	interesados	(como	Confucio)	en	la
estabilidad	y	la	armonía	sociales,	la	verdad	suele	ser	una	carga,	mientras	que
ritos	y	rituales	figuran	entre	nuestros	mejores	aliados.

Esto	es	 tan	 relevante	en	el	 siglo	XXI	 como	 lo	 fue	 en	 la	 antigua	China.	El
poder	 de	 hocus	 pocus	 está	 vivito	 y	 coleando	 en	 nuestro	 moderno	 mundo
industrial.	En	2018,	para	mucha	gente	dos	palos	de	madera	clavados	son	Dios,
un	cartel	coloreado	en	la	pared	es	la	revolución	y	un	retazo	de	tela	que	ondea
al	viento	es	la	nación.	No	podemos	ver	ni	oír	Francia,	porque	existe	solo	en
nuestra	 imaginación,	 pero	 sin	 duda	 podemos	 ver	 la	 bandera	 tricolor	 y
escuchar	«La	Marsellesa».	De	modo	que	ondeando	una	bandera	y	 cantando
un	himno	transformamos	la	nación,	que	pasa	de	ser	un	relato	abstracto	a	una
realidad	tangible.

Hace	miles	de	años,	los	hindúes	devotos	sacrificaban	a	preciosos	caballos;
hoy	invierten	en	la	producción	de	costosas	banderas.	La	bandera	nacional	de
la	 India	 es	 conocida	 como	 Tiranga	 (literalmente,	 «tricolor»),	 porque	 está
formada	 por	 tres	 bandas	 de	 color	 azafrán,	 blanco	 y	 verde.	 El	Código	 de	 la
Bandera	de	la	India	de	2002	proclama:	«La	bandera	representa	las	esperanzas



y	 aspiraciones	 del	 pueblo	 de	 la	 India.	 Es	 el	 símbolo	 de	 nuestro	 orgullo
nacional.	A	lo	largo	de	las	últimas	cinco	décadas,	varias	personas,	entre	ellas
miembros	de	las	fuerzas	armadas,	han	sacrificado	incondicionalmente	su	vida
para	 hacer	 que	 la	 tricolor	 siga	 ondeando	 en	 todo	 su	 esplendor».[9]	 A
continuación,	 el	 Código	 de	 la	 Bandera	 cita	 a	 Sarvepalli	 Radhakrishnan,	 el
segundo	presidente	de	la	India,	que	explicó:

	

El	 color	 azafrán	denota	 renuncia	 o	 desinterés.	Nuestros	 dirigentes	 han	de	mostrarse	 indiferentes
frente	a	las	ganancias	materiales	y	dedicarse	a	su	trabajo.	El	blanco	en	el	centro	es	luz,	el	camino	de
la	verdad	para	guiar	nuestra	conducta.	El	verde	muestra	nuestra	relación	con	el	suelo,	nuestra	relación
con	la	vida	vegetal	de	la	que	depende	toda	otra	vida.	La	rueda	Ashoka	en	el	centro	del	blanco	es	la
rueda	de	 la	 ley	del	dharma.	La	verdad	o	satya,	el	dharma	 o	 la	virtud	 tienen	que	 ser	 los	principios
controladores	de	todos	los	que	trabajan	bajo	esta	bandera.[10]

	

En	2017,	el	gobierno	nacionalista	de	la	India	izó	una	de	las	banderas	más
grandes	 del	 mundo	 en	 Attari,	 en	 la	 frontera	 indopakistaní,	 en	 un	 gesto
calculado	 para	 inspirar	 no	 renuncia	 ni	 desinterés,	 sino	más	 bien	 la	 envidia
pakistaní.	Aquella	Tiranga	concreta	pesaba	55	toneladas,	medía	36	metros	de
largo	y	24	metros	de	ancho	y	 se	 izaba	 sobre	un	palo	de	110	metros	de	alto
(¿qué	 hubiera	 dicho	 Freud	 de	 esto?).	 La	 bandera	 podía	 divisarse	 desde	 la
metrópoli	 pakistaní	 de	 Lahore.	 Por	 desgracia,	 fuertes	 vientos	 la	 rasgaban
continuamente	y	el	orgullo	nacional	requería	que	se	la	cosiera	una	y	otra	vez,
con	gran	coste	para	los	contribuyentes	indios.[11]	¿Por	qué	el	gobierno	indio
invierte	sus	escasos	recursos	en	tejer	banderas	enormes	en	lugar	de	construir
sistemas	 de	 alcantarillado	 en	 los	 suburbios	 de	 chabolas	 de	 Nueva	 Delhi?
Porque	la	bandera	hace	que	la	India	sea	real	de	una	manera	que	los	sistemas
de	alcantarillado	no	lo	consiguen.

De	hecho,	el	coste	mismo	de	la	bandera	vuelve	el	ritual	más	efectivo.	De
todos	los	rituales,	el	sacrificio	es	el	más	potente,	porque	de	todas	las	cosas	del
mundo,	el	sufrimiento	es	la	más	real.	Nunca	puede	pasarse	por	alto	o	dudar	de
él.	Si	queremos	que	la	gente	crea	de	verdad	en	alguna	ficción,	persuadámosla
para	que	haga	un	sacrificio	en	su	nombre.	Una	vez	que	sufrimos	por	un	relato,



eso	 suele	 bastar	 para	 convencernos	 de	 que	 el	 relato	 es	 real.	 Si	 ayunamos
porque	Dios	nos	ordenó	que	 lo	hiciéramos,	 la	sensación	 tangible	de	hambre
hace	que	Dios	esté	presente	más	que	cualquier	estatua	o	icono.	Si	perdemos
las	 piernas	 en	 una	 guerra	 patriótica,	 nuestros	 muñones	 y	 la	 silla	 de	 ruedas
hacen	que	 la	nación	sea	más	 real	que	cualquier	poema	o	himno.	A	un	nivel
menos	épico,	si	preferimos	comprar	pasta	 local	en	lugar	de	pasta	 italiana	de
calidad	superior,	podríamos	estar	realizando	un	pequeño	sacrificio	diario	que
hace	que	sintamos	la	nación	real	incluso	en	el	supermercado.

Esto	es,	desde	luego,	una	falacia	lógica.	Que	suframos	debido	a	nuestra	fe
en	 Dios	 o	 en	 la	 nación	 no	 demuestra	 que	 nuestras	 creencias	 sean	 ciertas.
Quizá	 estemos	 simplemente	 pagando	 el	 precio	 de	 nuestra	 credulidad.	 Sin
embargo,	 a	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 no	 le	 gusta	 admitir	 que	 es	 tonta.	 En
consecuencia,	cuanto	más	se	sacrifica	por	una	determinada	creencia,	más	se
fortalece	su	fe.	Esta	es	la	misteriosa	alquimia	del	sacrificio.	A	fin	de	situarnos
bajo	su	poder,	el	sacerdote	sacrificador	no	necesita	darnos	nada:	ni	lluvia,	ni
dinero	ni	una	victoria	bélica.	Más	bien	necesita	quitarnos	algo.	En	cuanto	nos
convence	de	que	hagamos	algún	sacrificio	doloroso,	estamos	atrapados.

Esto	 funciona	 también	 en	 el	mundo	 comercial.	 Si	 compramos	 un	Fiat	 de
segunda	mano	por	2.000	dólares,	es	probable	que	nos	quejemos	de	ello	al	que
quiera	oírnos.	Pero	si	 compramos	un	Ferrari	nuevecito	por	200.000	dólares,
entonaremos	elogios	a	diestro	y	siniestro,	no	porque	sea	un	coche	muy	bueno,
sino	porque	hemos	pagado	tanto	por	él	que	tenemos	que	creer	que	es	la	cosa
más	maravillosa	del	mundo.	Incluso	en	el	amor,	cualquier	aspirante	a	Romeo
o	Werther	sabe	que	sin	sacrificio	no	existe	un	verdadero	amor.	El	sacrificio	no
es	 solo	una	manera	de	convencer	 a	nuestro	amante	de	que	 somos	 serios:	 es
también	una	manera	de	convencernos	de	que	estamos	realmente	enamorados.
¿Por	qué	cree	el	 lector	que	 las	mujeres	piden	a	sus	amantes	que	 les	 regalen
anillos	 de	 diamantes?	Una	 vez	 que	 el	 amante	 hace	 un	 sacrificio	 económico
tan	grande,	debe	convencerse	a	sí	mismo	de	que	fue	por	una	causa	digna.

El	sacrificio	personal	es	muy	persuasivo	no	solo	para	los	propios	mártires,
sino	 también	 para	 los	 espectadores.	 Pocos	 dioses,	 naciones	 o	 revoluciones



pueden	sostenerse	sin	mártires.	Si	nos	atrevemos	a	poner	en	cuestión	el	drama
divino,	 el	 mito	 nacionalista	 o	 la	 saga	 revolucionaria,	 se	 nos	 reprocha	 de
inmediato:	«Pero	¡los	mártires	benditos	murieron	por	esto!	¿Te	atreves	a	decir
que	murieron	por	nada?	¿Acaso	crees	que	esos	héroes	eran	estúpidos?».

Para	 los	 musulmanes	 chiíes,	 el	 drama	 del	 cosmos	 alcanzó	 su	 momento
culminante	 en	 el	 día	 de	 la	 Ashura,	 que	 fue	 el	 décimo	 día	 del	 mes	 de
muharram,	sesenta	y	un	años	después	de	la	Hégira	(el	10	de	octubre	de	680,
según	 el	 calendario	 cristiano).	 Aquel	 día,	 en	 Kerbala	 (Irak),	 soldados	 del
malvado	 usurpador	 Yazid	 asesinaron	 a	 Husáin	 ibn	 Ali,	 nieto	 del	 profeta
Mahoma,	 junto	 con	 un	 pequeño	 grupo	 de	 seguidores.	 Para	 los	 chiíes,	 el
martirio	de	Husáin	simboliza	 la	 lucha	eterna	del	bien	contra	el	mal	y	de	 los
oprimidos	 contra	 la	 injusticia.	 De	 la	 misma	 manera	 que	 los	 cristianos
representan	 repetidamente	 el	 drama	 de	 la	 crucifixión	 e	 imitan	 la	 pasión	 de
Cristo,	 los	 chiíes	 representan	 el	 drama	 de	 la	 Ashura	 e	 imitan	 la	 pasión	 de
Husáin.	Millones	de	ellos	acuden	en	masa	al	sagrado	altar	de	Kerbala,	que	se
estableció	donde	Husáin	 fue	martirizado,	y	en	el	día	de	 la	Ashura	chiíes	de
todo	el	mundo	llevan	a	cabo	rituales	de	duelo,	en	algunos	casos	flagelándose
y	cortándose	con	cuchillos	y	cadenas.

Pero	 la	 importancia	 de	 la	Ashura	 no	 se	 limita	 a	 un	 lugar	 ni	 a	 un	 día.	 El
ayatolá	Ruhollah	Jomeini	y	otros	numerosos	líderes	chiíes	han	dicho	muchas
veces	 a	 sus	 seguidores	 que	 «todos	 los	 días	 son	 la	 Ashura,	 y	 todo	 lugar	 es
Kerbala».[12]	Así,	 el	martirio	 de	Husáin	 en	Kerbala	 da	 sentido	 a	 cualquier
acontecimiento,	 en	 cualquier	 lugar,	 en	 cualquier	 momento,	 y	 ha	 de
considerarse	que	incluso	las	decisiones	más	prosaicas	tienen	un	impacto	en	la
gran	lucha	cósmica	entre	el	bien	y	el	mal.	Si	nos	atrevemos	a	dudar	de	este
relato,	enseguida	se	nos	recordará	Kerbala,	y	dudar	del	martirio	de	Husáin	o
burlarnos	del	mismo	es	la	peor	ofensa	que	puede	cometerse.

Alternativamente,	si	los	mártires	escasean	y	la	gente	no	desea	sacrificarse,
el	sacerdote	sacrificador	puede	hacer	que	sacrifiquen	a	algún	otro.	Podemos
sacrificar	 a	 un	 humano	 a	Baal,	 el	 dios	 vengativo,	 quemar	 a	 un	 hereje	 en	 la
hoguera	 para	 la	 mayor	 gloria	 de	 Jesucristo,	 ejecutar	 a	 mujeres	 adúlteras



porque	Alá	así	lo	dijo,	o	enviar	a	los	enemigos	de	clase	al	gulag.	Una	vez	que
lo	hacemos,	una	alquimia	del	sacrificio	ligeramente	distinta	empieza	a	operar
su	magia	en	nosotros.	Cuando	nos	infligimos	sufrimiento	a	nosotros	mismos
en	 el	 nombre	 de	 algún	 relato,	 esto	 nos	 plantea	 una	 disyuntiva:	 «O	 bien	 el
relato	es	cierto,	o	yo	soy	un	tonto	crédulo».	Cuando	infligimos	sufrimiento	a
los	demás,	 también	 se	nos	plantea:	«O	bien	 el	 relato	 es	 cierto,	 o	yo	 soy	un
villano	 cruel».	Y	 de	 la	misma	manera	 que	 no	 queremos	 admitir	 que	 somos
tontos,	 tampoco	 queremos	 admitir	 que	 somos	 villanos,	 de	 forma	 que
preferimos	creer	que	el	relato	es	cierto.

En	marzo	de	1839,	en	 la	ciudad	 iraní	de	Mashhad,	un	matasanos	 local	 le
dijo	a	una	mujer	judía	que	padecía	una	enfermedad	de	la	piel,	y	que	si	mataba
a	un	perro	y	lavaba	las	manos	en	su	sangre,	se	curaría.	Mashhad	es	una	ciudad
chií	 sagrada,	 y	 sucedió	 que	 la	mujer	 comenzó	 la	macabra	 terapia	 en	 el	 día
sagrado	de	 la	Ashura.	Algunos	chiíes,	al	verla,	creyeron	 (o	afirmaron	creer)
que	la	mujer	mató	al	perro	para	burlarse	del	martirio	de	Kerbala.	Por	las	calles
de	Mashhad	enseguida	corrió	la	voz	de	este	sacrilegio	impensable.	Alentada
por	el	 imán	 local,	una	muchedumbre	enfurecida	 irrumpió	en	el	barrio	 judío,
incendió	 la	 sinagoga	 y	 asesinó	 a	 treinta	 y	 seis	 judíos.	 A	 los	 judíos
supervivientes	 de	 Mashhad	 se	 les	 ofreció	 después	 una	 elección	 rigurosa:
convertirse	 al	 islamismo	 inmediatamente	 o	 la	 muerte.	 El	 sórdido	 episodio
apenas	dañó	la	reputación	de	Mashhad	como	«capital	espiritual	de	Irán».[13]

Cuando	pensamos	 en	 sacrificios	humanos,	 por	 lo	general	 nos	vienen	 a	 la
mente	 rituales	 horripilantes	 en	 templos	 cananeos	 o	 aztecas,	 y	 suele
argumentarse	que	el	monoteísmo	puso	fin	a	esta	práctica	terrible.	En	realidad,
los	monoteístas	practicaron	el	 sacrificio	humano	a	una	escala	mucho	mayor
que	 la	 mayoría	 de	 los	 cultos	 politeístas.	 El	 cristianismo	 y	 el	 islamismo
mataron	a	mucha	más	gente	en	nombre	de	Dios	que	los	seguidores	de	Baal	o
de	 Huitzilopochtli.	 En	 una	 época	 en	 que	 los	 conquistadores	 españoles
pusieron	fin	a	 todos	 los	sacrificios	humanos	a	 los	dioses	aztecas	e	 incas,	en
España	la	Inquisición	quemaba	a	herejes	a	carretadas.

Los	 sacrificios	 pueden	 darse	 en	 todas	 las	 formas	 y	 envergaduras.	 No



siempre	implican	a	sacerdotes	armados	con	cuchillos	o	pogromos	sangrientos.
El	 judaísmo,	 por	 ejemplo,	 prohíbe	 trabajar	 o	 viajar	 en	 el	 día	 sagrado	 del
Sabbat	 (el	 significado	 literal	 de	 la	 palabra	 Sabbat	 es	 «estarse	 quieto»	 o
«descansar»).	El	Sabbat	empieza	con	la	puesta	de	sol	del	viernes	y	dura	hasta
la	puesta	del	sol	del	sábado,	y	entretanto	los	judíos	ortodoxos	se	abstienen	de
hacer	 casi	 cualquier	 tipo	 de	 trabajo,	 incluso	 cortar	 papel	 higiénico	del	 rollo
del	lavabo.	(Tras	cierto	debate	sobre	el	tema	entre	los	rabinos	más	doctos,	se
llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 cortar	 el	 papel	 higiénico	 violaría	 el	 tabú	 del
Sabbat,	y	en	consecuencia	los	judíos	devotos	que	quieran	limpiarse	el	trasero
durante	 el	 Sabbat	 han	 de	 preparar	 una	 reserva	 de	 papel	 higiénico	 cortado
previamente.)[14]

En	Israel,	los	judíos	religiosos	suelen	obligar	a	los	judíos	seglares	e	incluso
a	ateos	consumados	a	observar	esos	tabúes.	Puesto	que	el	equilibrio	del	poder
en	la	política	israelí	suele	depender	de	los	partidos	ortodoxos,	a	lo	largo	de	los
años	 han	 conseguido	 que	 se	 aprobaran	 leyes	 que	 prohíben	 todo	 tipo	 de
actividad	 durante	 el	 Sabbat.	 Aunque	 no	 han	 logrado	 ilegalizar	 el	 uso	 de
vehículos	 privados	 durante	 el	 Sabbat,	 sí	 han	 podido	 conseguir	 que	 se
prohibiera	 el	 transporte	 público.	 Este	 sacrificio	 religioso	 a	 escala	 nacional
afecta	sobre	todo	a	los	sectores	más	débiles	de	la	sociedad,	en	especial	porque
el	sábado	es	el	único	día	de	la	semana	en	que	las	personas	trabajadoras	están
libres	 para	 viajar	 y	 visitar	 a	 familiares	 y	 a	 amigos	 lejanos	 y	 acudir	 a
atracciones	turísticas.	Una	abuela	rica	no	tiene	ningún	problema	en	conducir
su	coche	nuevo	para	visitar	a	sus	nietos	en	otra	ciudad,	pero	una	abuela	pobre
no	puede	hacerlo,	porque	no	hay	autobuses	ni	trenes.

Al	causar	 tales	dificultades	a	cientos	de	miles	de	ciudadanos,	 los	partidos
religiosos	 demuestran	 y	 fortalecen	 su	 fe	 inquebrantable	 en	 el	 judaísmo.
Aunque	no	se	vierta	sangre,	sí	se	sacrifica	el	bienestar	de	muchas	personas.	Si
el	 judaísmo	 solo	 es	 un	 relato	 ficticio,	 entonces	 es	 algo	 cruel	 y	 desalmado
impedir	 que	 una	 abuela	 visite	 a	 sus	 nietos	 o	 impedir	 que	 un	 estudiante	 sin
blanca	vaya	a	divertirse	un	poco	a	la	playa.	Cuando,	a	pesar	de	todo,	esto	se
hace,	 los	partidos	 religiosos	 están	diciéndole	 al	mundo	 (y	 a	 sí	mismos)	que



creen	 de	 verdad	 en	 el	 relato	 judío.	 ¿Acaso	 piensa	 el	 lector	 que	 disfrutan
perjudicando	a	la	gente	si	no	hay	una	buena	razón,	sea	esta	la	que	fuere?

El	sacrificio	no	solo	fortalece	nuestra	fe	en	el	relato,	sino	que	a	menudo	es
un	sustituto	de	todas	las	demás	obligaciones	para	con	este.	La	mayoría	de	los
grandes	relatos	de	la	humanidad	han	establecido	ideales	que	la	mayor	parte	de
la	gente	no	puede	cumplir.	 ¿Cuántos	cristianos	observan	 realmente	 los	Diez
Mandamientos	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 y	 no	 dan	 falsos	 testimonios	 ni	 codician
bienes	ajenos	nunca?	¿Cuántos	budistas	han	alcanzado	hasta	ahora	la	fase	de
ausencia	 del	 ego?	 ¿Cuántos	 socialistas	 trabajan	 al	 máximo	 posible	 de	 su
capacidad	al	tiempo	que	no	toman	más	de	lo	que	en	realidad	necesitan?

Incapaz	de	estar	a	la	altura	del	ideal,	la	gente	se	dedica	al	sacrificio	como
una	 solución.	 Un	 hindú	 puede	 cometer	 fraudes	 en	 los	 impuestos,	 visitar
ocasionalmente	 a	 una	 prostituta	 y	 maltratar	 a	 sus	 ancianos	 padres,	 pero
después	 se	 convence	 de	 que	 es	 una	 persona	 muy	 piadosa,	 porque	 ha
respaldado	 la	 destrucción	 de	 la	 mezquita	 de	 Babri	 Masjid	 en	 Ayodhya	 e
incluso	ha	donado	dinero	para	construir	un	 templo	hindú	en	 su	 lugar.	En	el
siglo	XXI	ocurre	lo	mismo	que	en	los	tiempos	antiguos:	 la	búsqueda	humana
del	sentido	de	la	vida	acaba	muy	a	menudo	con	una	sucesión	de	sacrificios.

	

	

LA	CARTERA	DE	LA	IDENTIDAD

	

Los	 antiguos	 egipcios,	 cananeos	 y	 griegos	 se	 aseguraban	 los	 sacrificios.
Tenían	muchos	 dioses,	 y	 si	 uno	 fallaba,	 esperaban	 que	 acabara	 apareciendo
otro,	 de	modo	 que	 hacían	 sacrificios	 al	 dios	 Sol	 por	 la	mañana,	 a	 la	 diosa
Tierra	 al	mediodía	 y	 a	 un	 grupo	 diverso	 de	 hadas	 y	 demonios	 por	 la	 tarde.
Esto	tampoco	ha	cambiado	mucho.	Todos	los	relatos	y	dioses	en	que	cree	la
gente	en	la	actualidad	(ya	se	trate	de	Yahvé,	del	Becerro	de	oro,	la	Nación	o	la
Revolución)	 son	 incompletos,	 están	 llenos	 de	 agujeros	 y	 plagados	 de



contradicciones.	Por	 tanto,	 la	gente	rara	vez	deposita	 toda	su	fe	en	un	único
relato.	 En	 cambio,	 mantiene	 una	 cartera	 de	 varios	 relatos	 y	 diversas
identidades,	y	pasan	de	uno	a	otro	según	sus	necesidades.	Estas	disonancias
cognitivas	son	inherentes	a	casi	todas	las	sociedades	y	los	movimientos.

Piense	 el	 lector	 en	 un	 típico	 simpatizante	 del	 Tea	 Party	 que	 de	 alguna
manera	armoniza	una	 fe	ardiente	en	Jesucristo	con	una	 firme	objeción	a	 las
políticas	de	bienestar	gubernamentales	y	un	apoyo	a	ultranza	a	la	Asociación
Nacional	del	Rifle.	¿No	era	Jesús	algo	más	aficionado	a	ayudar	a	los	pobres
que	 a	 armarse	 hasta	 los	 dientes?	 Podría	 parecer	 algo	 incompatible,	 pero	 el
cerebro	humano	tiene	muchos	cajones	y	compartimentos,	y	algunas	neuronas,
simplemente,	no	se	hablan	entre	sí.	De	manera	similar,	podemos	encontrar	a
muchos	 defensores	 de	 Bernie	 Sanders	 que	 tienen	 una	 fe	 vaga	 en	 alguna
revolución	futura,	mientras	que	también	creen	en	la	importancia	de	invertir	su
dinero	de	forma	sensata.	Pueden	pasar	con	toda	facilidad	de	debatir	sobre	la
injusta	 distribución	 de	 la	 riqueza	 en	 el	 mundo	 a	 debatir	 cómo	 van	 sus
inversiones	en	Wall	Street.

Casi	 nadie	 tiene	 una	 sola	 identidad.	 Nadie	 es	 solo	 musulmán,	 o	 solo
italiano	o	solo	capitalista.	Pero	de	vez	en	cuando	aparece	un	credo	fanático	e
insiste	 en	 que	 la	 gente	 debe	 creer	 únicamente	 un	 relato	 y	 tener	 solo	 una
identidad.	En	generaciones	recientes,	el	más	fanático	de	dichos	credos	fue	el
fascismo.	El	fascismo	insistía	en	que	la	gente	no	tenía	que	creer	ningún	relato
excepto	 el	 relato	nacional	y	no	había	de	 tener	ninguna	 identidad	 excepto	 la
identidad	nacional.	No	todos	los	nacionalistas	son	fascistas.	La	mayoría	de	los
nacionalistas	sienten	una	gran	fe	en	el	relato	de	su	nación,	y	hacen	hincapié	en
los	méritos	únicos	de	su	nación	y	las	obligaciones	únicas	que	tienen	para	con
su	nación;	no	obstante,	reconocen	que	en	el	mundo	hay	más	cosas	aparte	de
su	 nación.	Yo	 puedo	 ser	 un	 italiano	 leal	 con	 obligaciones	 especiales	 con	 la
nación	italiana,	y	aun	así	 tener	otras	identidades.	Puedo	ser	un	socialista,	un
católico,	un	marido,	un	padre,	un	científico	y	un	vegetariano,	y	cada	una	de
estas	 identidades	 conlleva	 obligaciones	 añadidas.	 A	 veces,	 varias	 de	 mis
identidades	 me	 impulsan	 en	 direcciones	 diferentes	 y	 algunas	 de	 mis



obligaciones	entran	en	conflicto	entre	sí.	Pero,	bueno,	¿quién	dijo	que	la	vida
es	fácil?

El	 fascismo	 surge	 cuando	 el	 nacionalismo	 quiere	 hacer	 que	 la	 vida	 sea
demasiado	fácil	para	sí,	negando	todas	las	demás	identidades	y	obligaciones.
Últimamente	 ha	 habido	 mucha	 confusión	 sobre	 el	 significado	 exacto	 de
«fascismo».	La	gente	 tilda	de	«fascistas»	a	 todos	aquellos	que	no	 le	gustan.
La	palabra	corre	el	riesgo	de	degenerar	en	un	insulto	que	valga	para	cualquier
cosa.	 Así	 pues,	 ¿qué	 significa	 realmente?	 En	 resumen,	 mientras	 que	 el
nacionalismo	 me	 enseña	 que	 mi	 nación	 es	 única	 y	 que	 tengo	 obligaciones
especiales	 para	 con	 ella,	 el	 fascismo	 dice	 que	mi	 nación	 es	 suprema	 y	 que
debo	a	mi	nación	obligaciones	exclusivas.	Nunca	antepondré	los	intereses	de
ningún	grupo	o	individuo	a	los	intereses	de	mi	nación,	con	independencia	de
las	circunstancias.	Aunque	mi	nación	se	dedique	a	causar	muchas	desgracias	a
millones	 de	 extranjeros	 en	 un	 país	 lejano	 y	 a	 cambio	 de	 ello	 consiga	 un
beneficio	 irrisorio,	 no	 he	 de	 tener	 ningún	 escrúpulo	 en	 apoyarla.	 Si	 no	 lo
hago,	soy	un	traidor	despreciable.	Si	mi	nación	me	exige	que	mate	a	millones
de	personas,	debo	matarlas.	Si	mi	nación	me	exige	que	traicione	la	verdad	y	la
belleza,	debo	traicionarlas.

¿Cómo	 valora	 el	 arte	 un	 fascista?	 ¿Cómo	 sabe	 si	 una	 película	 es	 buena?
Muy	sencillo.	Solo	existe	una	vara	de	medir.	Si	el	filme	sirve	a	los	intereses
nacionales,	es	bueno.	Si	el	filme	no	sirve	a	los	intereses	nacionales,	es	malo.
¿Y	 cómo	 decide	 un	 fascista	 qué	 enseñar	 a	 los	 niños	 en	 la	 escuela?	 Usa	 la
misma	vara	de	medir.	Enseña	a	los	niños	aquello	que	sirva	a	los	intereses	de
la	nación;	la	verdad	no	importa.[15]

Esta	 veneración	 por	 la	 nación	 resulta	 muy	 atractiva	 no	 solo	 porque
simplifica	muchos	 dilemas	 difíciles,	 sino	 también	 porque	 hace	 que	 la	 gente
piense	que	pertenece	a	 lo	más	 importante	y	hermoso	del	mundo:	 su	nación.
Los	horrores	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	del	Holocausto	demuestran	las
consecuencias	terribles	de	esta	línea	de	pensamiento.	Por	desgracia,	cuando	la
gente	habla	de	los	males	del	fascismo	suele	hacerlo	a	medias,	porque	tiende	a
presentar	al	fascismo	como	un	monstruo	horrible	al	 tiempo	que	no	consigue



explicar	 qué	 tiene	 de	 tan	 fascinante.	 Por	 esta	 razón,	 en	 la	 actualidad	 hay
personas	 que	 a	 veces	 adoptan	 ideas	 fascistas	 sin	 darse	 cuenta.	 La	 gente
piensa:	«Me	enseñaron	que	el	fascismo	es	feo,	y	cuando	me	miro	en	el	espejo
veo	algo	muy	hermoso,	de	modo	que	no	puedo	ser	un	fascista».

Es	algo	parecido	al	error	que	cometen	las	películas	de	Hollywood	cuando
presentan	a	los	malos	(lord	Voldemort,	lord	Sauron,	Darth	Vader)	como	feos	y
malvados.	 Por	 lo	 general,	 son	 crueles	 y	 despreciables	 incluso	 para	 con	 sus
más	 leales	 partidarios.	 Al	 ver	 estos	 filmes,	 nunca	 he	 entendido	 por	 qué
alguien	querría	seguir	a	un	tipo	tan	repugnante	como	Voldemort.

El	 problema	 de	 la	 maldad	 radica	 en	 que	 en	 la	 vida	 real	 no	 es
necesariamente	 fea.	 Puede	 parecer	 muy	 hermosa.	 El	 cristianismo	 lo	 sabía
mejor	 que	 Hollywood,	 razón	 por	 la	 cual	 el	 arte	 cristiano	 tradicional	 solía
presentar	 a	 Satanás	 como	 un	 galán	 bellísimo.	 Por	 ese	motivo	 es	 tan	 difícil
resistirse	 a	 las	 tentaciones	 de	 Satanás.	 Y	 también	 por	 ese	motivo	 es	 difícil
habérselas	con	el	fascismo.	Cuando	se	mira	en	el	espejo	fascista,	lo	que	se	ve
no	es	feo	en	absoluto.	Cuando	los	alemanes	miraron	en	el	espejo	fascista	en	la
década	de	1930,	vieron	Alemania	como	lo	más	bello	del	mundo.	Si	hoy	en	día
los	 rusos	 miran	 en	 el	 espejo	 fascista,	 verán	 Rusia	 como	 lo	 más	 bello	 del
mundo.	Y	si	los	israelíes	miran	en	el	espejo	fascista,	verán	Israel	como	lo	más
bello	 del	 mundo.	 Entonces	 desearán	 perderse	 dentro	 de	 este	 hermoso
colectivo.

El	 término	 «fascismo»	 proviene	 del	 latín	 fascis,	 que	 significa	 «haz	 de
varas».	 Más	 bien	 parece	 un	 símbolo	 poco	 glamuroso	 para	 una	 de	 las
ideologías	 más	 feroces	 y	 letales	 en	 la	 historia	 del	 mundo.	 Pero	 tiene	 un
significado	profundo	y	siniestro.	Una	única	vara	es	muy	endeble	y	se	la	puede
partir	fácilmente	en	dos.	Sin	embargo,	cuando	se	atan	diversas	varas	juntas	en
un	fascis,	 resulta	casi	 imposible	 romperlas.	Esto	 implica	que	el	 individuo	es
algo	 sin	 importancia,	 pero	mientras	 el	 colectivo	 permanezca	 unido,	 es	muy
poderoso.[16]	 Por	 tanto,	 los	 fascistas	 creen	 en	 favorecer	 los	 intereses	 del
colectivo	por	encima	de	los	de	cualquier	individuo,	y	exigen	que	ni	una	sola
vara	se	atreva	jamás	a	romper	la	unidad	del	haz.



Desde	luego,	nunca	está	claro	dónde	termina	un	«haz	de	varas»	humano	y
empieza	 otro.	 ¿Por	 qué	 tengo	 que	 considerar	 Italia	 el	 haz	 de	 varas	 al	 que
pertenezco?	¿Por	qué	no	mi	familia,	o	la	ciudad	de	Florencia,	o	la	provincia
de	la	Toscana,	o	el	continente	europeo	o	la	especie	humana	en	su	conjunto?
Las	 formas	 más	 leves	 de	 nacionalismo	 me	 dirán	 que,	 en	 efecto,	 tengo
obligaciones	para	 con	mi	 familia,	Florencia,	Europa	y	 la	humanidad	entera,
así	 como	 obligaciones	 especiales	 para	 con	 Italia.	 En	 cambio,	 los	 fascistas
italianos	exigirán	lealtad	absoluta	únicamente	a	Italia.

A	 pesar	 de	 todos	 los	 esfuerzos	 de	 Mussolini	 y	 su	 partido	 fascista,	 la
mayoría	de	los	italianos	se	mantuvieron	bastante	indiferentes	a	eso	de	poner
Italia	por	delante	de	su	famiglia.	En	Alemania,	la	propaganda	nazi	realizó	una
tarea	mucho	más	concienzuda,	pero	ni	siquiera	Hitler	consiguió	que	la	gente
se	olvidara	de	 los	 relatos	alternativos.	 Incluso	en	 los	días	más	oscuros	de	 la
época	 nazi,	 la	 gente	 siempre	 mantuvo	 algunos	 relatos	 en	 reserva	 que	 se
sumaban	al	oficial.	Como	resultó	evidente	y	claro	en	1945.	Cabía	pensar	que
después	 de	 doce	 años	 de	 lavado	 de	 cerebro	 por	 parte	 de	 los	 nazis,	muchos
alemanes	 serían	 de	 todo	 punto	 incapaces	 de	 dar	 sentido	 a	 sus	 vidas	 en	 la
posguerra.	Habiendo	puesto	toda	su	fe	en	un	gran	relato,	¿qué	hacer	cuando
dicho	relato	saltó	por	los	aires?	Pero	la	mayoría	de	los	alemanes	se	recobraron
a	 una	 velocidad	 asombrosa.	 En	 algún	 lugar	 de	 su	mente	 conservaron	 otros
relatos	acerca	del	mundo,	y	apenas	Hitler	 se	había	disparado	una	bala	en	 la
sien,	 los	 habitantes	 de	 Berlín,	 Hamburgo	 y	 Múnich	 adoptaron	 nuevas
identidades	y	dieron	un	renovado	sentido	a	sus	vidas.

Es	cierto	que	alrededor	del	20	por	ciento	de	los	Gauleiters	(los	dirigentes
regionales	 del	 partido)	 nazis	 se	 suicidaron,	 como	 hizo	 alrededor	 del	 10	 por
ciento	 de	 los	 generales.[17]	 Pero	 eso	 significa	 que	 el	 80	 por	 ciento	 de	 los
Gauleiters	 y	 el	 90	por	 ciento	de	 los	 generales	 estuvieron	muy	 contentos	 de
seguir	viviendo.	La	inmensa	mayoría	de	los	nazis	con	carnet	e	incluso	de	las
bases	 de	 la	 SS	 nunca	 se	 volvieron	 locos	 ni	 se	 mataron.	 Acabaron	 siendo
productivos	agricultores,	profesores,	médicos	y	agentes	de	seguros.

De	hecho,	ni	siquiera	el	suicido	demuestra	un	compromiso	absoluto	con	un



único	 relato.	El	 13	 de	 noviembre	 de	 2015,	Estado	 Islámico	 organizó	 varios
ataques	 suicidas	 en	 París	 que	 costaron	 la	 vida	 a	 130	 personas.	 El	 grupo
extremista	explicó	que	lo	hicieron	en	venganza	por	el	bombardeo	a	activistas
de	Estado	Islámico	en	Siria	e	Irak	por	parte	de	la	aviación	francesa,	y	con	la
esperanza	de	disuadir	a	Francia	de	seguir	llevando	a	cabo	esos	bombardeos	en
el	 futuro.[18]	 Al	 mismo	 tiempo,	 Estado	 Islámico	 declaró	 que	 todos	 los
musulmanes	 que	 habían	 muerto	 por	 causa	 de	 la	 aviación	 francesa	 eran
mártires	que	ahora	gozaban	de	felicidad	eterna	en	el	cielo.

Aquí	hay	 algo	que	no	 tiene	 sentido.	Si	 en	 efecto	 los	mártires	 que	habían
muerto	 por	 causa	 de	 la	 aviación	 francesa	 están	 ahora	 en	 el	 cielo,	 ¿por	 qué
habría	 nadie	 de	 buscar	 venganza?	 ¿Venganza	 por	 qué,	 exactamente?	 ¿Por
enviar	gente	al	cielo?	Si	el	 lector	acabara	de	oír	que	su	querido	hermano	ha
ganado	un	millón	de	dólares	 en	 la	 lotería,	 ¿empezaría	 a	hacer	volar	por	 los
aires	todas	las	administraciones	de	lotería	como	venganza?	Así	pues,	¿por	qué
causar	el	caos	en	París	solo	porque	la	aviación	francesa	dio	a	algunos	de	sus
hermanos	 un	 billete	 de	 ida	 al	 paraíso?	 Sería	 aún	 peor	 si	 de	 hecho	 se
consiguiera	 disuadir	 a	 los	 franceses	 de	 efectuar	 más	 bombardeos	 en	 Siria.
Porque	en	este	caso	irían	al	cielo	menos	musulmanes.

Podríamos	vernos	tentados	de	llegar	a	la	conclusión	de	que	los	activistas	de
Estado	Islámico	en	realidad	no	creen	que	los	mártires	vayan	al	cielo.	Por	ese
motivo	 se	 encolerizan	cuando	 los	bombardean	y	matan.	Pero	 si	 es	 así,	 ¿por
qué	 algunos	de	 ellos	 se	 colocan	 cinturones	 explosivos	y	voluntariamente	 se
inmolan	y	quedan	hechos	pedazos?	Con	toda	probabilidad,	la	respuesta	es	que
se	 aferran	 a	 dos	 relatos	 contradictorios,	 sin	 pensar	 demasiado	 en	 las
incoherencias.	Como	ya	se	ha	dicho,	algunas	neuronas	no	se	hablan	con	otras.

Ocho	siglos	antes	de	que	la	aviación	francesa	bombardeara	los	baluartes	de
Estado	Islámico	en	Siria	e	Irak,	otro	ejército	francés	invadió	Oriente	Próximo,
en	 lo	 que	 es	 conocido	 por	 la	 posteridad	 como	 la	 Séptima	Cruzada.	Bajo	 el
mando	del	 rey	santo	Luis	IX,	 los	cruzados	esperaban	conquistar	el	valle	del
Nilo	 y	 convertir	 Egipto	 en	 un	 bastión	 cristiano.	 Sin	 embargo,	 fueron
derrotados	en	 la	batalla	de	Mansura,	y	 la	mayoría	de	 los	cruzados	acabaron



prisioneros.	Un	caballero	cruzado,	Jean	de	Joinville,	escribió	en	sus	memorias
que	 cuando	 la	 batalla	 estaba	 perdida	 y	 decidieron	 rendirse,	 uno	 de	 sus
hombres	dijo:	«No	puedo	estar	de	acuerdo	con	esta	decisión.	Lo	que	aconsejo
es	 que	 dejemos	 que	 nos	 maten,	 porque	 así	 iremos	 al	 paraíso».	 Joinville
comenta	escuetamente	que	«ninguno	hicimos	caso	de	su	consejo».[19]

Joinville	no	explica	por	qué	 lo	rechazaron.	Al	fin	y	al	cabo,	se	 trataba	de
hombres	 que	 habían	 abandonado	 sus	 confortables	 chateaux	 en	Francia	 para
embarcarse	en	una	aventura	prolongada	y	peligrosa	en	Oriente	Próximo,	sobre
todo	porque	creían	en	 la	promesa	de	 la	salvación	eterna.	Entonces	¿por	qué
cuando	solo	 se	hallaban	a	un	 instante	de	distancia	de	 la	 felicidad	eterna	del
paraíso	 prefirieron	 la	 cautividad	 musulmana?	 Por	 lo	 visto,	 aunque	 los
cruzados	creían	fervientemente	en	la	salvación	y	en	el	paraíso,	en	el	momento
de	la	verdad	optaron	por	ir	sobre	seguro.

	

	

EL	SUPERMERCADO	DE	ELSINORE

	

A	lo	largo	de	la	historia,	casi	todos	los	humanos	han	creído	en	varios	relatos
al	mismo	tiempo,	y	nunca	han	estado	absolutamente	convencidos	de	la	verdad
de	 ninguno	 de	 ellos.	 Esta	 incertidumbre	 ha	 inquietado	 a	 la	 mayoría	 de	 las
religiones,	 que	 por	 ello	 consideraron	 que	 la	 fe	 era	 una	 virtud	 cardinal	 y	 la
duda,	 uno	 de	 los	 peores	 pecados	 posibles.	 Como	 si	 hubiera	 algo
intrínsecamente	bueno	en	creer	en	las	cosas	sin	pruebas.	Sin	embargo,	con	el
auge	de	la	cultura	moderna,	la	situación	cambió.	La	fe	se	consideró	cada	vez
más	una	 esclavitud	mental,	mientras	 que	 la	 duda	 acabó	viéndose	 como	una
condición	previa	a	la	libertad.

En	 algún	momento	 entre	 1599	 y	 1602,	William	 Shakespeare	 escribió	 su
versión	 de	El	 rey	 león,	 más	 conocida	 como	Hamlet.	 Pero,	 a	 diferencia	 de
Simba,	 Hamlet	 no	 completa	 el	 Círculo	 de	 la	 Vida.	 Permanece	 escéptico	 e



indeciso	hasta	el	final	mismo,	sin	descubrir	jamás	el	sentido	de	la	vida	y	sin
acabar	nunca	de	decidir	si	es	mejor	ser	o	no	ser.	En	esto,	Hamlet	es	el	héroe
moderno	paradigmático.	La	modernidad	no	rechaza	la	plétora	de	relatos	que
ha	 heredado	 del	 pasado.	 En	 cambio,	 abre	 un	 supermercado	 para	 ellos.	 El
humano	moderno	es	libre	de	probarlos	todos,	eligiendo	y	combinando	lo	que
más	se	acomode	a	su	gusto.

Algunas	 personas	 no	 pueden	 soportar	 tanta	 libertad	 e	 incertidumbre.	 Los
movimientos	 totalitarios	modernos	como	el	 fascismo	 reaccionaron	de	 forma
violenta	 al	 supermercado	 de	 ideas	 dudosas,	 y	 superaron	 incluso	 a	 las
religiones	 tradicionales	 en	 exigir	 una	 fe	 absoluta	 en	 un	 relato	 único.	 Sin
embargo,	a	 la	mayoría	de	 las	personas	modernas	 les	gustó	el	supermercado.
¿Qué	se	hace	cuando	no	se	conoce	el	sentido	de	la	vida	y	en	qué	relato	creer?
Se	 santifica	 la	 capacidad	 misma	 de	 elegir.	 Nos	 quedamos	 quietos	 para
siempre	en	el	pasillo	del	supermercado,	con	el	poder	y	la	libertad	de	elegir	lo
que	nos	plaza,	de	examinar	 los	productos	que	 tenemos	delante	y…,	congela
este	fotograma,	corta,	fin.	Que	pasen	los	créditos.

Según	 la	mitología	 liberal,	 si	 nos	 quedamos	 el	 tiempo	 suficiente	 en	 este
gran	supermercado,	tarde	o	temprano	experimentaremos	la	epifanía	liberal,	y
nos	 percataremos	 del	 verdadero	 sentido	 de	 la	 vida.	Todos	 los	 relatos	 de	 las
estanterías	 del	 supermercado	 son	 falsos.	 El	 sentido	 de	 la	 vida	 no	 es	 un
producto	prefabricado.	No	hay	un	guion	divino,	 y	nada	 externo	 a	mí	puede
dar	sentido	a	mi	vida.	Soy	yo	quien	lo	impregno	todo	de	significado	mediante
mi	libre	albedrío	y	a	través	de	mis	propios	sentimientos.

En	 la	 película	 de	 fantasía	Willow	 (un	 cuento	 de	 hadas	 típico,	 de	 George
Lucas),	 el	 héroe	 epónimo	 es	 un	 enano	 normal	 y	 corriente	 que	 sueña	 con
convertirse	en	un	gran	hechicero	y	dominar	los	secretos	de	la	existencia.	Un
día,	 un	 hechicero	 de	 este	 tipo	 pasa	 por	 la	 aldea	 del	 enano	 en	 busca	 de	 un
aprendiz.	Willow	y	otros	dos	enanos	candidatos	se	presentan	al	hechicero,	que
plantea	 a	 los	 aspirantes	 una	 prueba	 sencilla.	 Extiende	 la	 mano	 derecha,
despliega	sus	dedos	y	pregunta	con	un	tono	parecido	al	de	Yoda:	«El	poder	de
controlar	el	mundo,	¿en	qué	dedo	está?».	Cada	uno	de	los	tres	enanos	elige	un



dedo,	pero	todos	eligen	el	equivocado.	No	obstante,	el	hechicero	percibe	algo
en	Willow,	y	después	le	pregunta:	«Cuándo	os	mostré	los	dedos,	¿cuál	fue	tu
primer	 impulso?».	«Bueno,	fue	algo	estúpido	—contesta	Willow,	 turbado—:
elegir	mi	propio	dedo.»	«¡Ajá!	—exclama	el	hechicero	exultante—.	¡Esa	era
la	respuesta	correcta!	¡Te	falta	fe	en	ti	mismo!»	La	mitología	liberal	nunca	se
cansa	de	repetir	esta	lección.

Fueron	 nuestros	 propios	 dedos	 humanos	 los	 que	 escribieron	 la	 Biblia,	 el
Corán	y	 los	Vedas,	y	es	nuestra	mente	 la	que	confiere	poder	a	 tales	 relatos.
Son,	sin	duda,	relatos	bellos,	pero	su	belleza	reside	estrictamente	en	los	ojos
del	 espectador.	 Jerusalén,	 La	 Meca,	 Benarés	 y	 Bodh	 Gaya	 son	 lugares
sagrados,	pero	solo	debido	a	lo	que	sienten	los	humanos	cuando	van	allí.	En	sí
mismo,	 el	 universo	 es	 solo	 un	 revoltijo	 sin	 sentido	 de	 átomos.	 Nada	 es
hermoso,	 sagrado	o	 sexy,	pero	 los	 sentimientos	humanos	así	hacen	que	 sea.
Solo	los	sentimientos	humanos	hacen	que	una	manzana	roja	sea	apetitosa	y	un
zurullo,	repugnante.	Si	eliminamos	los	sentimientos	humanos,	nos	quedamos
con	un	montón	de	moléculas.

Esperamos	 encontrar	 sentido	 al	 encajar	 nosotros	 mismos	 en	 algún	 relato
prefabricado	 sobre	 el	 universo,	 pero,	 según	 la	 interpretación	 liberal	 del
mundo,	la	verdad	es	justo	lo	contrario.	El	universo	no	me	da	sentido.	Yo	doy
sentido	al	universo.	Esta	es	mi	vocación	cósmica.	No	tengo	un	destino	fijado
o	un	dharma.	 Si	me	 encontrara	 en	 la	 piel	 de	Simba	o	Arjuna,	 podría	 elegir
luchar	por	la	corona	de	un	reino,	pero	no	tengo	por	qué	hacerlo.	Quizá	podría
unirme	 a	 un	 circo	 ambulante,	 ir	 a	 Broadway	 para	 cantar	 en	 un	 musical	 o
desplazarme	a	Silicon	Valley	y	lanzar	una	nueva	empresa.	Soy	libre	de	crear
mi	propio	dharma.

Así,	como	todos	los	demás	relatos	cósmicos,	el	relato	liberal	empieza	con
una	 narración	 creacionista.	 Afirma	 que	 la	 creación	 tiene	 lugar	 en	 cada
momento	 y	 que	 yo	 soy	 el	 creador.	 ¿Cuál	 es,	 pues,	 el	 objetivo	 de	mi	 vida?
Crear	 sentido	mediante	 los	 sentimientos,	 los	 pensamientos,	 los	 deseos	 y	 las
invenciones.	Cualquier	cosa	que	limite	la	libertad	humana	para	sentir,	pensar,
desear	o	inventar,	limita	el	sentido	del	universo.	De	ahí	que	la	libertad	frente	a



tales	limitaciones	sea	el	ideal	supremo.

En	 términos	prácticos,	 los	que	creen	en	el	 relato	 liberal	viven	a	 la	 luz	de
dos	 mandamientos:	 crea	 y	 lucha	 por	 la	 libertad.	 La	 creatividad	 puede
manifestarse	en	escribir	un	poema,	explorar	nuestra	sexualidad,	inventar	una
nueva	 app	 o	 descubrir	 una	 sustancia	 química	 desconocida.	 Luchar	 por	 la
libertad	 incluye	 cualquier	 cosa	 que	 libere	 a	 las	 personas	 de	 las	 limitaciones
sociales,	biológicas	y	 físicas,	ya	sea	manifestarse	contra	dictadores	brutales,
enseñar	a	niñas	a	leer,	encontrar	una	cura	para	el	cáncer	o	construir	una	nave
espacial.	 El	 panteón	 liberal	 de	 los	 héroes	 alberga	 a	 Rosa	 Parks	 y	 a	 Pablo
Picasso	junto	a	Louis	Pasteur	y	a	los	hermanos	Wright.

Esto	 parece	muy	 emocionante	 y	 profundo	 en	 la	 teoría.	 Por	 desgracia,	 la
libertad	 y	 la	 creatividad	 humanas	 no	 son	 lo	 que	 el	 relato	 liberal	 imagina.
Hasta	 donde	 alcanza	 nuestro	 conocimiento	 científico,	 no	 hay	 magia	 tras
nuestras	 elecciones	 y	 creaciones.	 Son	 el	 producto	 de	 miles	 de	 millones	 de
neuronas	 que	 intercambian	 señales	 bioquímicas,	 e	 incluso	 si	 liberamos	 a
humanos	 del	 yugo	 de	 la	 Iglesia	 católica	 y	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 sus
elecciones	 seguirán	 estando	 dictadas	 por	 algoritmos	 bioquímicos	 tan
despiadados	como	la	Inquisición	y	el	KGB.

El	 relato	 liberal	 nos	 instruye	 en	 buscar	 libertad	 para	 expresarnos	 y
realizarnos.	Pero	tanto	«nosotros»	como	la	libertad	son	quimeras	mitológicas
tomadas	prestadas	de	los	cuentos	de	hadas	de	tiempos	antiguos.	El	liberalismo
tiene	 una	 idea	 particularmente	 confusa	 del	 «libre	 albedrío».	Evidentemente,
los	humanos	 tenemos	 libre	albedrío,	 tenemos	deseos	y	a	veces	somos	 libres
para	cumplirlos.	Si	por	«libre	albedrío»	entendemos	la	libertad	para	hacer	lo
que	deseamos,	 entonces	 sí,	 los	humanos	 tenemos	 libre	 albedrío.	Pero	 si	 por
«libre	albedrío»	entendemos	 la	 libertad	para	escoger	qué	desear…,	entonces
no,	los	humanos	no	tenemos	libre	albedrío.

Si	me	 atraen	 sexualmente	 los	 hombres,	 puedo	 ser	 libre	 para	 realizar	mis
fantasías,	 pero	 no	 para	 sentir,	 en	 cambio,	 atracción	 por	 las	 mujeres.	 En
algunos	casos	quizá	decida	refrenar	mis	ansias	sexuales	o	incluso	probar	una
terapia	 de	 «conversión	 sexual»,	 pero	 el	 deseo	 mismo	 de	 cambiar	 mi



orientación	 sexual	 es	 algo	 que	 mis	 neuronas	 me	 obligan	 a	 hacer,	 tal	 vez
alentadas	por	prejuicios	culturales	y	religiosos.	¿Por	qué	una	persona	se	siente
avergonzada	de	 su	 sexualidad	 e	 intenta	 cambiarla	mientras	 que	otra	 celebra
los	mismos	deseos	sexuales	sin	 rastro	ninguno	de	culpa?	Podría	decirse	que
los	sentimientos	religiosos	de	la	primera	tal	vez	sean	más	fuertes	que	los	de	la
segunda.	 Pero	 ¿acaso	 la	 gente	 elige	 libremente	 albergar	 sentimientos
religiosos	 fuertes	 o	 débiles?	 Asimismo,	 una	 persona	 puede	 decidir	 ir	 a	 la
iglesia	todos	los	domingos	en	un	esfuerzo	consciente	para	reforzar	sus	débiles
sentimientos	religiosos;	pero	¿por	qué	una	persona	aspira	a	ser	más	religiosa
mientras	 que	 otra	 está	 muy	 feliz	 de	 seguir	 siendo	 atea?	 Esto	 puede	 ser	 el
resultado	 de	 un	 número	 cualquiera	 de	 disposiciones	 culturales	 y	 genéticas,
pero	nunca	del	«libre	albedrío».

Lo	 que	 vale	 para	 el	 deseo	 sexual	 vale	 para	 todos	 los	 deseos,	 y	 de	 hecho
para	todos	los	sentimientos	y	pensamientos.	Considere	simplemente	el	lector
el	 próximo	 pensamiento	 que	 aflore	 en	 su	mente.	 ¿De	 dónde	 procede?	 ¿Ha
elegido	 el	 lector	 pensarlo	 libremente,	 y	 solo	 entonces	 lo	 ha	 pensado?	Claro
que	 no.	 El	 proceso	 de	 autoexploración	 empieza	 con	 cosas	 sencillas,	 y	 cada
vez	se	torna	más	difícil.	Al	principio	nos	damos	cuenta	de	que	no	controlamos
el	 mundo	 exterior	 a	 nosotros.	 Yo	 no	 decido	 cuándo	 llueve.	 Después	 nos
damos	cuenta	de	que	no	controlamos	lo	que	ocurre	dentro	de	nuestro	propio
cuerpo.	Yo	no	controlo	mi	tensión	sanguínea.	A	continuación	comprendemos
que	no	gobernamos	 siquiera	nuestro	 cerebro.	Yo	no	 les	digo	 a	 las	neuronas
cuándo	 disparar.	 Al	 final	 hemos	 de	 darnos	 cuenta	 de	 que	 no	 controlamos
nuestros	deseos,	ni	siquiera	nuestras	reacciones	a	tales	deseos.

Percatarnos	 de	 esto	 puede	 ayudarnos	 a	 ser	menos	 obsesivos	 con	 nuestras
opiniones,	 nuestros	 sentimientos	 y	 nuestros	 deseos.	 No	 tenemos	 libre
albedrío,	 pero	 podemos	 ser	 un	 poco	 más	 libres	 de	 la	 tiranía	 de	 nuestro
albedrío.	 Por	 lo	 general,	 los	 humanos	 damos	 tanta	 importancia	 a	 nuestros
deseos	 que	 intentamos	 controlar	 y	 modelar	 el	 mundo	 entero	 según	 dichos
deseos.	Al	 perseguir	 nuestros	 antojos,	 los	 humanos	 volamos	 a	 la	Luna,	 nos
enzarzamos	 en	guerras	mundiales	y	desestabilizamos	 todo	 el	 ecosistema.	Si



comprendemos	que	nuestros	deseos	no	son	las	manifestaciones	mágicas	de	la
libre	 elección,	 sino	 que	 por	 el	 contrario	 son	 el	 producto	 de	 procesos
bioquímicos	(influidos	por	factores	culturales	que	también	se	hallan	fuera	de
nuestro	 control),	 nos	 preocuparíamos	 menos	 de	 ellos.	 Es	 preferible
entendernos	a	nosotros,	nuestra	mente	y	nuestros	deseos	que	intentar	alcanzar
cualquier	fantasía	que	surja	de	nuestra	cabeza.

Y	a	fin	de	conocernos,	un	paso	fundamental	es	reconocer	que	el	«yo»	es	un
relato	 ficticio	que	 los	mecanismos	 intrincados	de	nuestra	mente	 construyen,
ponen	al	día	y	reescriben	sin	cesar.	En	mi	mente	hay	un	narrador	que	explica
quién	soy,	de	dónde	vengo,	hacia	dónde	me	dirijo	y	qué	está	ocurriendo	ahora
mismo.	 Como	 los	 expertos	 manipuladores	 del	 gobierno	 que	 explican	 (y
maquillan)	las	últimas	turbulencias	políticas,	el	narrador	interno	se	equivoca
en	muchas	ocasiones,	pero	rara	vez,	o	nunca,	lo	admite.	Y	de	la	misma	forma
que	el	gobierno	construye	un	mito	nacional	con	banderas,	 iconos	y	desfiles,
mi	máquina	de	propaganda	interna	construye	un	mito	personal	con	recuerdos
estimados	y	traumas	apreciados	que	suelen	guardar	muy	poco	parecido	con	la
verdad.

En	 la	 época	de	Facebook	 e	 Instagram,	 este	 proceso	de	 creación	de	mitos
puede	 observarse	 mejor	 que	 nunca,	 porque	 parte	 del	 mismo	 se	 ha
externalizado	 desde	 la	 mente	 al	 ordenador.	 Resulta	 a	 la	 vez	 fascinante	 y
espantoso	ver	que	hay	personas	que	pasan	incontables	horas	construyendo	y
embelleciendo	 un	 yo	 perfecto	 en	 línea,	 que	 quedan	 prendadas	 de	 su	 propia
creación	 y	 que	 la	 confunden	 con	 la	 verdad	 sobre	 ellas	 mismas.[20]	 Así	 es
como	 unas	 vacaciones	 familiares	 repletas	 de	 atascos	 de	 tráfico,	 riñas
insignificantes	 y	 silencios	 tensos	 se	 convierte	 en	 una	 colección	 de	 bellos
paisajes,	 cenas	 perfectas	 y	 caras	 sonrientes;	 el	 99	 por	 ciento	 de	 lo	 que
experimentamos	nunca	forma	parte	del	relato	del	yo.

Resulta	particularmente	digno	de	atención	que	nuestro	yo	de	fantasía	suela
ser	muy	visual,	mientras	que	nuestras	experiencias	reales	son	corpóreas.	En	la
fantasía,	observamos	una	escena	en	el	ojo	de	nuestra	mente	o	en	 la	pantalla
del	ordenador.	Nos	vemos	de	pie	en	una	playa	tropical,	el	mar	azul	detrás	de



nosotros,	una	amplia	sonrisa	en	nuestra	cara,	con	una	copa	de	cóctel	en	una
mano	y	con	el	otro	brazo	rodeando	la	cintura	de	nuestro	amante.	El	paraíso.
Lo	 que	 la	 fotografía	 no	 muestra	 es	 la	 molesta	 mosca	 que	 nos	 muerde	 la
pierna,	la	fastidiosa	sensación	en	nuestro	estómago	por	haber	comido	aquella
horrible	 sopa	de	pescado,	 la	 tensión	en	 la	mandíbula	mientras	 fingimos	una
amplia	 sonrisa	 y	 la	 fea	 pelea	 que	 esa	 feliz	 pareja	 ha	 tenido	 hace	 cinco
minutos.	 ¡Si	 pudiéramos	 sentir	 lo	 que	 siente	 la	 gente	 de	 las	 fotografías	 al
tiempo	que	las	hacemos!

De	 ahí	 que	 si	 de	 verdad	 queremos	 comprendernos,	 no	 hemos	 de
identificarnos	con	nuestra	cuenta	de	Facebook	o	con	el	relato	interno	del	yo.
En	 cambio,	 hemos	 de	 observar	 el	 flujo	 real	 de	 cuerpo	 y	 mente.	 Veremos
aparecer	y	desaparecer	pensamientos,	emociones	y	deseos	sin	mucha	razón	y
sin	 ninguna	 orden	 por	 nuestra	 parte,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 vientos
diferentes	 soplan	 desde	 esta	 o	 aquella	 dirección	 y	 nos	 despeinan.	 Y	 de	 la
misma	manera	 que	 no	 somos	 los	 vientos,	 tampoco	 somos	 el	 batiburrillo	 de
pensamientos,	emociones	y	deseos	que	experimentamos,	y	sin	duda	no	somos
el	 relato	 expurgado	 que	 contamos	 de	 ellos	 en	 retrospectiva.	 Los
experimentamos	todos,	pero	no	los	controlamos,	no	los	poseemos	y	no	somos
ellos.	La	gente	pregunta:	«¿Quién	soy?»,	y	espera	que	se	le	cuente	un	relato.
Lo	primero	que	hemos	de	saber	de	nosotros	es	que	no	somos	un	relato.

	

	

NINGÚN	RELATO

	

El	 liberalismo	dio	un	paso	radical	al	negar	 todos	 los	dramas	cósmicos,	pero
después	recreó	el	drama	dentro	del	ser	humano:	el	universo	no	tiene	guion,	de
manera	 que	 nos	 corresponde	 a	 los	 humanos	 escribirlo,	 y	 esa	 es	 nuestra
vocación	y	el	sentido	de	nuestras	vidas.	Miles	de	años	antes	de	nuestra	época
liberal,	 el	 antiguo	 budismo	 fue	más	 allá	 al	 negar	 no	 solo	 todos	 los	 dramas
cósmicos,	 sino	 incluso	el	drama	 interno	de	 la	creación	humana.	El	universo



no	tiene	sentido,	y	los	sentimientos	humanos	tampoco	tienen	sentido	alguno.
No	 son	parte	 de	 un	 gran	 relato	 cósmico:	 son	 solo	 vibraciones	 efímeras	 que
aparecen	 y	 desaparecen	 sin	 propósito	 concreto.	Esta	 es	 la	 verdad.	 Piénsalo,
lector.

El	 Brihadaranyaka	 Upanishad	 nos	 dice	 que	 «la	 cabeza	 del	 caballo
sacrificial	es	el	alba,	 su	ojo	es	el	 sol,	 […]	sus	miembros	son	 las	estaciones,
sus	 articulaciones	 los	 meses	 y	 quincenas,	 sus	 pies	 los	 días	 y	 noches,	 sus
huesos	 las	 estrellas,	 y	 su	 carne	 las	 nubes».	En	 cambio,	 el	Mahasatipatthana
Sutta,	un	texto	budista	fundamental,	explica	que	cuando	un	humano	medita,	él
o	 ella	observa	 su	 cuerpo	con	detenimiento,	 advirtiendo	que	«en	este	 cuerpo
hay	cabellos	en	la	cabeza,	pelos	en	la	piel,	uñas,	dientes,	piel,	carne,	tendones,
huesos,	médula,	 riñones,	 corazón,	 […]	 saliva,	moco	nasal,	 fluido	 sinovial	 y
orina.	 Así	 sigue	 observando	 el	 cuerpo.	 […]	 Ahora	 se	 ha	 producido	 su
comprensión:	 “¡Esto	 es	 el	 cuerpo!”».[21]	 Los	 cabellos,	 huesos	 y	 orina	 no
significan	nada	más.	Solo	son	lo	que	son.

Fragmento	tras	fragmento,	el	texto	sigue	explicando	que	da	igual	lo	que	la
persona	que	medita	observe	en	el	cuerpo	o	en	la	mente:	él	o	ella	sencillamente
lo	 entienden.	 Así,	 cuando	 quien	 medita	 respira,	 «al	 inspirar	 una	 gran
bocanada	de	aire,	el	monje	lo	entiende	adecuadamente:	“Estoy	inspirando	una
gran	 bocanada”.	 Al	 inspirar	 una	 bocanada	 pequeña,	 lo	 entiende
perfectamente:	“Inspiro	una	bocanada	pequeña”».[22]	La	bocanada	grande	no
representa	 las	 estaciones	 ni	 la	 bocanada	 pequeña	 los	 días.	 Son	 solo
vibraciones	en	el	cuerpo.

Buda	 enseñó	 que	 las	 tres	 realidades	 básicas	 del	 universo	 son	 que	 todo
cambia	 sin	 cesar,	 que	 nada	 tiene	 ninguna	 esencia	 perdurable	 y	 que	 nada	 es
completamente	satisfactorio.	Podemos	explorar	 las	 regiones	más	alejadas	de
la	galaxia,	o	nuestro	cuerpo	o	nuestra	mente,	pero	nunca	encontraremos	algo
que	 no	 cambie,	 que	 tenga	 una	 esencia	 eterna	 y	 que	 nos	 satisfaga	 por
completo.

El	sufrimiento	surge	porque	la	gente	no	tiene	en	cuenta	esto.	Cree	que	en
algún	 lugar	 existe	 alguna	 esencia	 eterna,	 y	 que	 si	 pudiera	 encontrarla	 y



conectarse	 a	 ella,	 estaría	 completamente	 satisfecha.	A	 veces,	 a	 esta	 esencia
eterna	se	la	denomina	Dios,	a	veces	nación,	a	veces	alma,	a	veces	el	auténtico
yo	y	a	veces	amor	verdadero;	y	cuántas	más	personas	están	conectadas	a	ella,
más	 desengañadas	 y	 desgraciadas	 se	 sienten	 debido	 a	 su	 incapacidad	 de
encontrarla.	Peor	todavía:	cuanto	mayor	es	dicha	conexión,	mayor	es	el	odio
que	 esta	 gente	 desarrolla	 hacia	 cualquier	 persona,	 grupo	 o	 institución	 que
parezca	situarse	entre	ellos	y	su	objetivo	anhelado.

Así	pues,	según	Buda	la	vida	no	tiene	sentido,	y	la	gente	no	necesita	crear
ningún	sentido.	Solo	tiene	que	darse	cuenta	de	que	no	existe	sentido,	y	así	se
librará	 del	 sufrimiento	 causado	 por	 nuestras	 conexiones	 y	 nuestra
identificación	con	fenómenos	hueros.	«¿Qué	debo	hacer?»,	pregunta	la	gente,
y	Buda	aconseja:	«No	hagas	nada.	Absolutamente	nada».	Todo	el	problema
radica	 en	 que	 no	 paramos	 de	 hacer	 cosas.	 No	 necesariamente	 en	 el	 plano
físico:	 podemos	 estar	 sentados	 inmóviles	 y	 con	 los	 ojos	 cerrados	 durante
horas,	 pero	 en	 el	 plano	 mental	 estamos	 muy	 atareados	 creando	 relatos	 e
identidades,	 luchando	 en	 batallas	 y	 obteniendo	 victorias.	No	 hacer	 nada	 en
realidad	significa	que	la	mente	tampoco	hace	nada	ni	crea	nada.

Por	desgracia,	también	esto	se	transforma	muy	fácilmente	en	una	epopeya
heroica.	 Incluso	 mientras	 permanecemos	 sentados	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y
percibimos	el	aire	que	entra	y	sale	por	nuestros	orificios	nasales,	podríamos
empezar	a	construir	relatos	al	respecto.	«Mi	respiración	es	un	poco	forzada,	y
si	 respiro	 más	 despacio,	 estaré	 más	 sano»,	 o	 «Si	 sigo	 observando	 mi
respiración	y	no	hago	nada,	accederé	a	la	iluminación	y	seré	la	persona	más
sabia	 y	 feliz	 del	 mundo».	 Entonces	 la	 epopeya	 empieza	 a	 expandirse,	 y	 la
gente	 se	 embarca	 en	 una	 búsqueda	 no	 solo	 para	 liberarse	 de	 sus	 propias
conexiones,	sino	también	para	convencer	a	otros	de	que	lo	hagan.	Después	de
aceptar	que	la	vida	no	tiene	sentido,	encuentro	el	sentido	al	explicar	esto	a	los
demás,	 debatiendo	 con	 los	 incrédulos,	 dando	 discursos	 a	 los	 escépticos,
donando	dinero	para	 construir	monasterios,	 etcétera.	 «Ningún	 relato»	puede
convertirse	demasiado	fácilmente	en	otro	relato.

La	historia	 del	 budismo	proporciona	mil	 ejemplos	de	 cómo	personas	que



creen	 en	 la	 transitoriedad	 y	 la	 futilidad	 de	 todos	 los	 fenómenos,	 y	 en	 la
importancia	de	no	tener	conexiones,	pueden	discutir	y	luchar	por	gobernar	un
país,	 por	 poseer	 un	 edificio	 o	 incluso	 por	 el	 significado	 de	 una	 palabra.
Pelearse	con	otras	personas	porque	creemos	en	la	gloria	de	un	Dios	eterno	es
lamentable	pero	comprensible;	pelearse	con	otras	personas	porque	creemos	en
la	futilidad	de	todos	los	fenómenos	es	realmente	extraño,	pero	muy	humano.

En	 el	 siglo	 XVIII,	 las	 dinastías	 reales	 de	 Birmania	 y	 del	 vecino	 Siam	 se
enorgullecían	de	su	devoción	a	Buda,	y	ganaron	legitimidad	al	proteger	la	fe
budista.	 Los	 reyes	 dotaban	 monasterios,	 erigían	 pagodas	 y	 escuchaban
semanalmente	a	monjes	sabios	que	predicaban	elocuentes	sermones	sobre	los
cinco	compromisos	morales	básicos	de	todo	ser	humano:	abstenerse	de	matar,
robar,	 maltratar	 sexualmente,	 engañar	 y	 embriagarse.	 No	 obstante,	 los	 dos
reinos	no	paraban	de	luchar	entre	sí.	El	7	de	abril	de	1767,	tras	un	prolongado
asedio,	el	ejército	del	rey	birmano	Hsinbyushin	atacó	la	capital	de	Siam.	Las
tropas	victoriosas	mataron,	saquearon,	violaron	e	incluso	se	embriagaron	por
doquier.	 Después	 incendiaron	 gran	 parte	 de	 la	 ciudad,	 con	 sus	 palacios,
monasterios	 y	 pagodas,	 y	 se	 llevaron	 a	 casa	 a	miles	 de	 esclavos	 y	 carretas
rebosantes	de	oro	y	joyas.

Y	no	es	que	el	rey	Hsinbyushin	se	tomara	su	budismo	a	la	ligera.	Siete	años
después	de	su	gran	victoria,	efectuó	una	procesión	real	a	lo	largo	del	gran	río
Irawadi,	rindiendo	culto	en	las	pagodas	importantes	del	camino	y	rogando	a
Buda	 para	 que	 bendijera	 a	 sus	 ejércitos	 con	 más	 victorias.	 Cuando
Hsinbyushin	llegó	a	Rangún,	reconstruyó	y	amplió	el	edificio	más	sagrado	de
toda	 Birmania,	 la	 pagoda	 de	 Shwedagon.	 Después	 lo	 recubrió	 con	 el	 oro
equivalente	al	peso	del	edificio	y	erigió	un	chapitel	 también	de	oro	sobre	 la
pagoda	 que	 engastó	 con	 piedras	 preciosas	 (quizá	 las	 del	 saqueo	 en	 Siam).
También	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 ejecutar	 al	 rey	 cautivo	 de	 Pegu,	 a	 su
hermano	y	a	su	hijo.[23]

En	 el	 Japón	 de	 la	 década	 de	 1930,	 la	 gente	 incluso	 encontró	 maneras
imaginativas	 de	 combinar	 las	 doctrinas	 budistas	 con	 el	 nacionalismo,	 el
militarismo	y	el	fascismo.	Pensadores	budistas	radicales,	como	Nissho	Inoue,



Ikki	 Kita	 y	 Tanaka	 Chigaku,	 adujeron	 que	 para	 disolver	 las	 conexiones
egoístas	 propias,	 la	 gente	 debía	 entregarse	 por	 completo	 al	 emperador,
eliminar	 todo	 pensamiento	 personal	 y	 observar	 una	 lealtad	 completa	 a	 la
nación.	Estas	 ideas	 inspiraron	varias	organizaciones	ultranacionalistas,	 entre
ellas	 un	 grupo	 militar	 fanático	 que	 pretendía	 derrocar	 el	 sistema	 político
conservador	 de	 Japón	 mediante	 una	 campaña	 de	 asesinatos.	 Mataron	 al
antiguo	ministro	de	Finanzas,	al	director	general	de	la	compañía	Mitsui	y	al
final	 al	 primer	 ministro	 Inukai	 Tsuyoshi.	 De	 este	 modo	 aceleraron	 la
transformación	 de	 Japón	 en	 una	 dictadura	 militar.	 Cuando	 más	 tarde	 los
militares	se	embarcaron	en	la	guerra,	los	sacerdotes	budistas	y	los	maestros	de
meditación	zen	predicaron	la	obediencia	abnegada	a	la	autoridad	del	Estado	y
recomendaron	el	sacrifico	personal	para	el	esfuerzo	de	la	guerra.	En	cambio,
las	enseñanzas	budistas	sobre	la	compasión	y	la	no	violencia	se	olvidaron	de
alguna	 forma,	 y	 no	 ejercieron	 ninguna	 influencia	 perceptible	 en	 el
comportamiento	de	las	tropas	japonesas	en	Nanjing,	Manila	o	Seúl.[24]

Hoy	en	día,	el	historial	de	derechos	humanos	de	la	budista	Myanmar	figura
entre	los	peores	del	mundo,	y	un	monje	budista,	Ashin	Wirathu,	encabeza	el
movimiento	 antimusulmán	 en	 el	 país.	 Afirma	 que	 solo	 quiere	 proteger
Myanmar	 y	 el	 budismo	 contra	 las	 conspiraciones	musulmanas	 de	 la	 yihad,
pero	 sus	 sermones	 y	 artículos	 son	 tan	 incendiarios	 que	 en	 febrero	 de	 2018
Facebook	eliminó	su	página,	aludiendo	a	 la	prohibición	en	Facebook	de	 los
discursos	 de	 odio.	 En	 2017,	 durante	 una	 entrevista	 para	 The	Guardian,	 el
monje	predicó	la	compasión	hacia	un	mosquito	que	pasaba,	pero	cuando	se	le
presentaron	alegaciones	de	que	mujeres	musulmanas	habían	sido	violadas	por
militares	 de	 Myanmar,	 se	 rio	 y	 dijo:	 «Imposible.	 Su	 cuerpo	 es	 demasiado
repugnante».[25]

Hay	 muy	 pocas	 probabilidades	 de	 que	 se	 alcance	 la	 paz	 mundial	 y	 la
armonía	 global	 cuando	 8.000	millones	 de	 humanos	 se	 pongan	 a	meditar	 de
manera	 regular.	 ¡Es	 tan	 difícil	 observar	 la	 verdad	 sobre	 nosotros	 mismos!
Incluso	si	de	alguna	manera	conseguimos	que	la	mayoría	de	los	humanos	lo
intenten,	 muchos	 de	 nosotros	 distorsionaremos	 enseguida	 la	 verdad	 que



descubramos	para	convertirla	en	algún	relato	con	héroes,	villanos	y	enemigos,
y	encontraremos	excusas	realmente	buenas	para	ir	a	la	guerra.

	

	

LA	PRUEBA	DE	LA	REALIDAD

	

Aunque	 todos	 estos	 grandes	 relatos	 son	 ficciones	 generadas	 por	 nuestra
propia	mente,	no	hay	motivos	para	desesperar.	La	realidad	sigue	estando	ahí.
No	podemos	interpretar	un	papel	en	ningún	drama	fantástico,	pero	¿por	qué
querríamos	hacerlo,	para	empezar?	La	gran	pregunta	a	la	que	se	enfrentan	los
seres	 humanos	 no	 es:	 «¿Cuál	 es	 el	 sentido	 de	 la	 vida?»,	 sino:	 «¿Cómo
podemos	librarnos	del	sufrimiento?».	Cuando	abandonemos	todos	los	relatos
ficticios,	 estaremos	 en	 condiciones	 de	 observar	 la	 realidad	 con	mucha	más
claridad	que	antes,	y	si	sabemos	realmente	la	verdad	sobre	nosotros	y	sobre	el
mundo,	nada	podrá	hacernos	desgraciados.	Pero,	desde	luego,	esto	es	mucho
más	fácil	de	decir	que	de	hacer.

Los	humanos	hemos	conquistado	el	mundo	gracias	a	nuestra	capacidad	de
crear	relatos	ficticios	y	de	creérnoslos.	Por	 tanto,	somos	bastante	 torpes	a	 la
hora	de	conocer	la	diferencia	entre	la	ficción	y	la	realidad.	Pasar	por	alto	esta
diferencia	 ha	 sido	 cuestión	 de	 supervivencia.	 Si,	 no	 obstante,	 queremos
conocer	la	diferencia	entre	una	y	otra,	hay	que	empezar	desde	el	sufrimiento.
Porque	la	cosa	más	real	en	el	mundo	es	el	sufrimiento.

Cuando	nos	enfrentemos	a	algún	gran	relato	y	deseemos	saber	si	es	real	o
imaginario,	una	de	 las	preguntas	clave	que	habrá	que	plantear	es	si	el	héroe
central	 de	 la	 narración	 puede	 sufrir.	 Por	 ejemplo,	 si	 alguien	 nos	 cuenta	 el
relato	de	la	nación	polaca,	dediquemos	un	momento	a	reflexionar	si	Polonia
puede	sufrir.	Es	bien	sabido	que	Adam	Mickiewicz,	el	gran	poeta	romántico	y
padre	del	moderno	nacionalismo	polaco,	denominó	a	Polonia	«el	Cristo	de	las
naciones».	 Al	 escribir	 en	 1832,	 décadas	 después	 de	 que	 Polonia	 fuera



repartida	 entre	 Rusia,	 Prusia	 y	 Austria,	 y	 poco	 después	 de	 que	 la	 rebelión
polaca	de	1830	fuera	brutalmente	aplastada	por	los	rusos,	Mickiewicz	explicó
que	el	horrendo	sufrimiento	de	Polonia	fue	un	sacrificio	en	nombre	de	toda	la
humanidad,	comparable	al	sacrificio	de	Cristo,	y	que	igual	que	Cristo,	Polonia
se	alzaría	de	entre	los	muertos.

En	un	pasaje	famoso,	Mickiewicz	escribió:

	

Polonia	dijo	[al	pueblo	de	Europa]:	«Quienquiera	que	venga	a	mí	será	libre	e	igual,	porque	yo	soy
la	LIBERTAD».	Pero	los	reyes,	cuando	lo	oyeron,	amedrentándose	sus	corazones,	crucificaron	a	 la
nación	polaca	y	la	tendieron	en	su	tumba,	gritando:	«Hemos	matado	y	enterrado	a	la	Libertad».	Pero
gritaron	neciamente.	[…]	Porque	la	nación	polaca	no	murió.	[…]	Al	tercer	día,	el	alma	retornará	al
cuerpo	y	la	nación	se	levantará	y	librará	de	la	esclavitud	a	todos	los	pueblos	de	Europa.[26]

	

¿Puede	 sufrir	 en	 verdad	 una	 nación?	 ¿Tiene	 una	 nación	 ojos,	 manos,
sentidos,	afectos	y	pasiones?	Si	se	 la	pincha,	¿sangrará?	Claro	que	no.	Si	es
vencida	 en	 la	 guerra,	 pierde	 una	 provincia	 o	 incluso	 renuncia	 a	 su
independencia,	pero	no	puede	experimentar	dolor,	tristeza	ni	ningún	otro	tipo
de	desgracia	porque	no	tiene	cuerpo,	ni	mente,	ni	ningún	tipo	de	sentimiento.
Lo	 cierto	 es	 que	 se	 trata	 solamente	 de	 una	 metáfora.	 Solamente	 en	 la
imaginación	de	determinados	humanos	es	Polonia	una	entidad	real	capaz	de
sufrir.	 Polonia	 resiste	 porque	 esos	 humanos	 le	 prestan	 su	 cuerpo,	 no	 solo
sirviendo	como	soldados	en	el	ejército	polaco,	sino	por	encarnar	en	su	carne
las	 alegrías	 y	 penas	 de	 la	 nación.	 Cuando	 en	 mayo	 de	 1831	 llegaron	 a
Varsovia	 las	 noticias	 de	 la	 derrota	 polaca	 en	 la	 batalla	 de	 Ostrołęka,	 los
estómagos	humanos	se	revolvieron	angustiados,	los	pechos	humanos	jadearon
apenados,	los	ojos	humanos	se	llenaron	de	lágrimas.

Nada	 de	 esto	 justifica	 la	 invasión	 rusa,	 por	 descontado,	 ni	 socava	 el
derecho	 de	 los	 polacos	 a	 establecer	 un	 país	 independiente	 y	 a	 decidir	 sus
propias	 leyes	 y	 costumbres.	 Pero	 sí	 significa	 que,	 en	 último	 término,	 la
realidad	 no	 puede	 ser	 el	 relato	 de	 la	 nación	 polaca,	 porque	 la	 existencia
misma	de	Polonia	depende	de	imágenes	de	las	mentes	humanas.



En	comparación,	considérese	el	destino	de	una	mujer	de	Varsovia	a	la	que
las	 tropas	 invasoras	 rusas	 robaron	 y	 violaron.	 A	 diferencia	 del	 sufrimiento
metafórico	de	la	nación	polaca,	el	sufrimiento	de	aquella	mujer	fue	muy	real.
Podría	muy	bien	haber	sido	causado	por	las	creencias	humanas	depositadas	en
varias	 ficciones,	 como	 el	 nacionalismo	 ruso,	 el	 cristianismo	 ortodoxo	 y	 el
heroísmo	machista,	 todos	 los	cuales	 inspiraban	a	muchos	de	 los	estadistas	y
soldados	rusos.	Sin	embargo,	el	sufrimiento	resultante	seguía	siendo	cien	por
cien	real.

Cuando	 los	 políticos	 empiezan	 a	 hablar	 en	 términos	 místicos,	 ¡cuidado!
Podrían	 intentar	 disfrazar	 y	 justificar	 el	 sufrimiento	 real	 envolviéndolo	 en
palabras	altisonantes	e	incomprensibles.	Sea	el	lector	especialmente	prudente
a	 propósito	 de	 las	 cuatro	 palabras	 siguientes:	 sacrificio,	 eternidad,	 pureza,
redención.	Si	oye	alguno	de	estos	términos,	haga	sonar	la	alarma.	Y	si	resulta
que	vive	 en	un	país	 cuyo	dirigente	dice	de	 forma	 rutinaria	 cosas	 como	«Su
sacrificio	 redimirá	 la	 pureza	 de	 nuestra	 nación	 eterna»,	 sepa	 que	 tiene	 un
problema	 grave.	 Para	 conservar	 la	 cordura,	 intente	 siempre	 traducir	 esta
monserga	en	términos	reales:	un	soldado	que	grita	agonizante,	una	mujer	que
es	apaleada	y	vejada,	un	niño	que	tiembla	de	miedo.

	

	

De	 modo	 que	 si	 el	 lector	 quiere	 saber	 la	 verdad	 acerca	 del	 universo,	 del
sentido	de	la	vida	y	de	su	propia	identidad,	lo	mejor	para	empezar	es	observar
el	sufrimiento	y	analizar	lo	que	es.

La	respuesta	no	es	un	relato.
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